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LA MARJOLAINE 



Pourquoi Tavait-on surnommée a la Marjo- 
laine »? Je ne l'ai jamais bien su. Peut-être 
parce que cette plante aromatique foisonnait 
aux entours de la maison forestière où elle 
habitait avec son mari, le garde Saintain 
Brûlant... Je croirais plutôt cependant qu'elle 
devait ce joli sobriquet à sa beauté fraîche, 
savoureuse et piquante, comme la fleur sau- 
vage à laquelle les botanistes ont donné le 
nom rébarbatif d' « origan », et que le po- 
pulaire, en son langage plus musical, con- 
tinue à appeler « la marjolaine ». En réalité, 
elle se nommait Baptistine et avait épousé à 
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2 CONTES DE LA MARJOLAINE 

vingt ans le garde des bois de la Lineuse. 
Depuis une couple d'années elle demeurait à 
une lieue de la villg ^t à Torée de la forêt, 
dans une maison isolée, bien connue des 
chasseurs et des promeneurs du pays. Grâce 
à une tolérance de Tadministration, on y 
trouvait pendant la belle saison de quoi dé- 
jeuner ou goûter, et comme le vin du garde 
était naturel, comme l'hôtesse était char- 
mante et, ce qui ne gâtait rien, excellente 
cuisinière, les clients ne manquaient pas. 
On voyait de loin monter au-dessus des hêtres 
la fumée bleue de la maison forestière ; on 
subodorait, à une portée de fusil, d'appétis- 
santes fragrances de civet de lièvre ou d'ome- 
lette au lard ; on se disait : « Nous ferons 
bonne chère à la Lineuse », et on n'avait 
jamais de déception. 

En ce temps-là nous étions six jouvenceaux 
de dix-huit à vingt ans, tout frais émoulus du 
collège et du baccalauréat, fort épris de 
grand air et de libres flâneries à travers bois. 
Nous jouissions pleinement de ces heures 
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brèves et fortunées où, ayant dit adieu au 
lycée, on ne songe pas encore sérieusement 
au choix d'une carrière, et nous employions 
le meilleur de noire temps à courir les bois, 
à tendre des pièges aux petits oiseaux ou 
à chercher des champignons. Après ces fan- 
tasques vagabondages de la matinée, affamés, 
grisés de soleil et mouillés de rosée, nous nous 
arrêtions invariablement à la maison de la 
Lineuse. Nous y apportions notre chasse ou 
notre récolte. L'hôtesse nous accueillait d'un 
clair sourire, apprêtait nos cèpes, faisait sau- 
ter dans la casserole nos petits oiseaux bardés 
de lard, et, assis autour d'une nappe de toile 
bise, nous dégustions un succulent déjeuner, 
en l'arrosant de pineau ; mais surtout nous 
nous délections aux joyeux propos, aux 
affriolants regards de « là Marjolaine », dont 
nous étions tous férus. 

Baptistine était alors une svelte brune à la 
peau blanche, à la taille souple et ronde, à la 
vive et verte allure. Ses yeux noirs riaient 
sous d« longs cils recourbés ; ses lèvres rouges 
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core et montraient en s' ouvrant 
juissantes. Toujours de bonne 
gue alerte, la répartiemordaote, 
lyait jamais en sa compagnie, 
un répertoire de chansons rus- 
chantait d'un lilet de voix un 
s avec beaucoup de sentiment, 
lavait comme elle raconter des 
reuses, sans avoir l'air d'y tou- 
culer devant les détails risqués 
iteries salées... De sorte que 

garçons peu expérimentés, 
iduils par la liberté de son lan- 
ire de vertu accommodante, et 
i celte absence de pruderie pour 
I à aller de l'avant. Son agui- 
!, le parfum de saine jeunesse 
ise verdeur qui s'exhalait de 
onne, nous montaient au cer- 
enivrait bien autrement que le ' 
i sa cave. Nous brfdions tous 

« la Marjolaine » et nous lui 
flambantes œillades qui en 



LA MARJOLAINE ' 5 

disaient long sur Tincandescence de nos dé- 
sirs et la présomptueuse audace de nos 
espoirs- 

Elle s'en apercevait et ne s'en effarouchait 
guère. La cour simultanée que nous lui fai- 
sions, la surveillance jalouse que nous exer- 
cions mutuellement sur nos moindres gestes, 
ne nous rendaient pas dangereux. Elle nous 
distribuait à dose égale ses sourires, comme 
elle remplissait nos verres à la ronde, sans 
jamais favoriser Tun aux dépens de l'autre. 
Elle nous tenait ainsi en bride tant que nous 
étions chez elle, mais son impartialité ne 
nous empêchait pas de nous quereller une 
fois dehors. Chacun de nous avait la préten- 
tion d'être mieux favorisé que le voisin et 
d'arriver le premier à obtenir les bonnes 
grâces de la Marjolaine. Ce « steeple-chase » 
amoureux n'allait pas sans un échange de 
paroles aigres, sans débinages sourdement 
perfides et nous aurions fini par nous brouil- 
ler, si l'un de nous, plus sensé, ne nous avait 
réunis, à la lisière du bois, un jour que nous 
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LA MARJOLAINE 7 

Or, Jacques Noirlin, c'était moi. Le sort 
me désignait pour conquérir les bonnes 
grâces de la Marjolaine. Je saluai d'un air 
crâne, et modestement: 

— Messieurs, c'est entendu... Avant peu, 
je saurai à quoi m'en tenir ! 

Le lendemain, en effet, je partis seul et 
bravement pour la Lineuse. J'avais choisi 
l'heure matinale où le garde Brûlant était en 
forêt- II faisait un joli temps d'automne, ni 
trop chaud, ni trop frais, avec un ciel 
brouillé de blanc et de bleu, qui répandait 
sur les champs des alternatives d'ombres et 
de soleil. Les bois étaient imprégnés d'une 
odeur de mousse mouillée et, dans les taillis, 
les geais, en belle humeur, jacassaient comme 
pour me donner du courage. J'en avais be- 
soin, car, malgré ma crânerie de la veille, 
j'étais fort novice en galanterie et assez em- 
barrassé de mes débuts. Ce fut avec un fris- 
son dans le dos et un enrouement dans la 
gorge que je poussai la porte de la maison 
forestière. 
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Baptistîne meltait en ordre la salle à man- 
ger. Tête nue, cou et bras nus, les cheveux 
négligemment noués et retombant en un 
chignon lâche sur la nuque, elle était fort 
séduisante en son déshabillé du malin. La 
vue de cette chair blanche et pulpeuse me 
chatouilla jusqu'au fin fond du cœur et me 
ragaillardit : 

— Bonjour, Marjolaine, murmurai-je de 
ma voix la plus câline, pouvez-vous me ser- 
vir à déjeuner? 

— Mazette! répliqua-t-elle en me coulant 
une œillade malicieuse, vous avez Tappélit 
ouvert de bon matin... Que soit ! Je vas vous 
fricasser une omelette au lard. 

Elle passa dans la cuisine, jeta une bourrée 
sur le brasier, puis ayant pris dans la maie 
les œufs frais, le beurre et une tranche de 
jambonneau, elle se mit en devoir de confec- 
tionner mon déjeuner. Assis près de la table, 
je regardais la sémillante hôtesse par la porte 
entr'ouverle et, très émoustillé par ses jolis 
gestes, ses yeux lumineux, son frais minois^ 
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je me demandais : « Comment entrerai-je en 
matière? » 

Tout ce qui, la veille, m'avait paru aisé et 
coulant, me semblait maintenant hérissé 
de difficultés. Je ne trouvais pas une idée, 
pas même un bout de compliment auquel 
j'arriverais à accrocher ma déclaration, et je 
restais muel comme une carpe. 

— Tout est prêt! s'écria la Marjolaine, en 
entrant dans la salle avec une pile d'assiettes, 
je n'ai plus qu'à dresser le couvert. 

En même temps elle dépliait une nappe et 
se penchait pour en draper la table. Son buste 
svelte et souple se pliait avec une grâce 
provocante, et son bras nu effleurait ma 
main. J'étais devenu tout pâle; elle s'en 
aperçut et me dit avec un clair sourire : 

— Ma parole, vous voilà quasi aussi blanc 
que ma nappe... Est-ce la faim qui vous met 
dans cet état? 

— Non, Marjolaine, bégayai-je, résolu 
de procéder ex abrupto^ ce n'est pas la 
faim, c'est l'amour que j'ai pour vous... 
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Tout en parlant, j'avais enlacé sa taille de 
mes bras et je lui appliquais un baiser sur la 
nuque. 

— Je vous aime! Je vous aime! conti- 
nuais-je en roulant ma bouche sur les ron- 
deurs de son cou frais et doux-fleurant. 

D'un brusque mouvement des reins elle se 
dégagea, j'entrevis un bras blanc levé en l'air 
et vlan ! je reçus en pleine figure une gifle 
qui m'aveugla. 

— Attrape I s'exclamait la Marjolaine fu- 
rieuse, a-t-on jamais vu?... Un gamin qui a 
encore du lait derrière les oreilles!... Tu 
déjeuneras par cœur, mon garçon ! 

Elle m'avait pris par les deux épaules et 
me faisait « vol ter » jusqu'à une soupente 
communiquant avec la cave. Jamais je n'au- 
rais imaginé qu'une femme si mignonne eût 
la poigne si rude. En un tour de main, la 
porte s'ouvrit, puis se referma sur moi, et la 
Marjolaine poussa le verrou en me criant par 
le trou de la serrure : 

— Reste là, garnement!,.. Ça te rafraî- 



LA MARJOLAINE il 

chira les idées, en attendant que Brûlant 
revienne et que vous vous expliquiez en- 
semble? 

Je me trouvais sur les marches d'un étroit 
escalier, aboutissant à un caveau à peine 
éclairé et sans issue. Pendant que je demeu- 
rais ébaubi et penaud, j'entendais Baptistine 
qui remettait tout en place en fredonnant une 
de ses chansons paysannes. La mâtine! elle 
se gaussait de moi, et je songeais, indigné : 
« La gifle, passe encore, mais me claquemu- 
rer dans cette cave et me livrer pieds et 
poings liés à son mari, voilà un raffinement 
de cruauté dont je ne l'aurais jamais crue ca- 
pable 1 » Je me rappelais que Brûlant était 
un gaillard peu endurant et fort brutal. Je le 
voyais me houspillant à coups de houssine ou 
me tirant dessus comme un lapin, et une 
sueur froide me mouillait les tempes. Une 
demi-heure s'écoula dans les transes, puis 
tout mon sang se glaça : je venais de perce- 
voir le bruit d'un pas lourd sur le parquet, et 
je distinguais la voix de rogomme du garde. 
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Il causait avec sa femme, en allant el venant 
dans la cuisine, et tout en discutant il faisait 
sauter dans ses mains un trousseau de clés, 
dont le grincement métallique m'énervait 
douloureusement. Tout à coup il cessa de 
parler et j'ouïs le choc de ses souliers ferrés 
sur les marches de Tescalier qui menait au 
premier étage. «Il va, sans doute, pensais-je, 
chercher là-haut de quoi m'écrabouiller! » 
et je me voyais déjà à demi mort. Au même 
moment on tira le verrou de la soupente et 
la porte fut ouverte par la Marjolaine. Ses 
yeux bruns luisaient malicieusement et elle se 
pinçait les lèvres pour ne pas rire : 

— Filez, chuchota-t-elle, et que ça vous 
serve de leçon, mauvais sujet!... 

Je ne me le fis pas répéter, et je décam- 
pai sans regarder derrière moi. Mais, quand 
je fus dehors, bien loin, sous le pacifique 
couvert des hêtres de la Lineuse, à la pensée 
de Taffront que je venais de subir, les larmes 
me jaillirent des yeux — des larmes de 
honte et de rage. — Je me sentais amoîn- 
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drî, disqualifié, ridicule... Et, avec tout cela, 
expliquez la contradiction si vous pouvez, je 
n'en voulais pas à Baplistine. Tout à travers 
ma disgrâce et mon humiliation, je me re- 
mémorais ses yeux luisants, ses lèvres rouges, 
son aguichant sourire, et je repensais avec 
une perverse sensualité à la gifle que sa pe- 
tite main nerveuse m'avait appliquée sur la 
joue... 

Je n'ai plus jamais revu la Marjolaine ; 
mais quand il m'arrive de cueillir la fleur 
dont elle portait le nom, je crois respirer 
encore la fraîche, la savoureuse et piquante 
odeur qui s'exhalait de son mignon corps, 
comme un bouquet de plantes forestières. 



SOUPE TOUT SEUL 



J'ai toujours été un coureur de bois : à 
vingt ans, cette passion forestière me tenait 
déjà et je m'y livrais avec Tentraînement d'un 
amoureux pour sa première maîtresse. J'avais 
été malade pendant tout un hiver et, le prin- 
temps venu, on m'avait envoyé, pour me 
refaire, chez des amis qui habitaient Juvigny, 
une petite ville nichée au centre de belles 
forêts domaniales. J'y passais une bonne 
partie de mes journées à explorer les futaies 
environnantes, en compagnie d'un garde- 
chasse nommé Brûlant, qui me servait de 
guide. Ce Brûlant était un vieux brisquart, 
auquel un visage barbu et de petits yeux 
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brillants sous des sourcils en broussaille 
donnaient Fair d'un chien de berger. Il flai- 
rait les braconniers à une portée de fusil et 
connaissait sa forêt mieux que le fond de ses 
poches. 

Un matin de mai, comme nous suivions, 
avant d'entrer dans le grand bois, une tran- 
chée herbeuse qui séparait la forêt de l'Etat 
du canton du Petit-Juré, appartenant à des 
particuliers, je vis pointer à une certaine 
distance, au-dessus d'un fouillis d'arbres, le 
faîte d'un toit de tuiles rouges. La hauteur et 
les dimensions de cette toiture indiquaient 
une habitation plus importante que les ba- 
raques où les propriétaires des taillis voisins 
viennent d'ordinaire goûter, le dimanche, et 
surveiller leur tendue^ à l'automne. 

— Quelle est cette bâtisse? demandai-je à 
Brûlant. 

— Ça, répondit-il d'un ton ironique, 
c'est le « château » de « Soupe tout seul ». 

— Et qu'est-ce que « Soupe tout seul »? 

— Un original. Monsieur, un bourgeois de 
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Juvigny qui a construit cette maison... 11 y 
demeure hiver comme été et, encore qu'il ait 
de quoi, il y vit comme un pauvre, sans 
autre compagnie qu'un chien... De là ce so- 
briquet de « Soupe tout seul ». 

Quand je fus de retour à Juvigny, je ques- 
tionnai mes amis sur ce singulier hôte des 
bois du Petit-Juré, et chacun dauba sur son 
compte. — « Soupe tout seul » s'appelait de 
son vrai nom Hyacinthe Herbelot, il possé- 
dait une certaine fortune et s'était marié dans 
le pays; mais, au bout de cinq ans, sa femme 
l'avait planté là pour se sauver on ne savait 
où avec un commis voyageur. Alors Herbelot 
avait pris l'humanité en grippe et s'était fait 

bâtir cette maison en plein bois. 11 y vivait, 
disait-on, comme un pingre, n'en permettant 
l'accès à personne, faisant lui-même sa cui- 
sine et entamant à peine ses revenus. 
Quelques-uns prétendaient qu'étant d'une 
avarice sordide il entassait sou sur sou au 
fond de sa cave ; d'autres l'accusaient de 
prêter à la petite semaine. . Les plus chari- 

2* 
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'S reconnaissaient qu'Herbelot ne man- 
l ni d'esprit ni de culture, et ne voyaient 
ui qu'un hypocondriaque, auquel les 
leurs conjugaux el des lectures philoso- 
ues mal digérées avaient brouillé le cer- 

lut ce que j'apprenais sur ce bizarre soH- 
du Petit-Juré piquait ma curiosité el 
onnait un désir chaque jour plus virulent 
ireconnaissaiice avec « Soupe toutseulu. 
is déjà rôdé plusieurs fois autour de son 
line, qu'une porte grillée et une palis- 
séparaient seules de la route forestière, 
latin.je n'y tins plus et, après avoir 
[até que la grille était soigneusement 
ée à i'aide d'un cadenas, je résolus de 
Irer chez mon homme par le taillis voi- 
Je me glissai sous bois, je franchis un 
mitoyen et, me frayant un passage à. 
rs un fouiUis de broussailles et de ron- 
, je débouchai dans une allée tournante, 
large, où, de distance en distance, des 
;if& de lilas pleinement épanouis exha- 
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laient une capiteuse odeur et balançaient au 
vent matinal leurs thyrses violets, au-dessus 
desquels planaient des papillons couleur de 
soufre. Je n'avais pas fait vingt pas, lorsqu'à 
un détour j'aperçus, au-delà d'une pelouse 
en demi-lune, la naaison au toit de tuiles 
rouges. 

Élevée d'un étage au-dessus d'un sous-sol, 
on y accédait par un perron de six marches 
aboutissant à une porte Hermétiquement 
close. La façade blanche, tapissée de chèvre- 
feuilles, percée de quatre fenêtres à demi 
voilées par les plantes grimpantes, s'orientait 
en plein midi. Elle avait un aspect gai et 
accueillant qui m'encouragea à contourner 
la pelouse; mais, au moment où j'arrivais à 
quelques toises du perron, je fus cloué sur 
place par une voix irritée qui m'enjoignit de 
ne pas aller plus avant; la porte s'ouvrit 
violemment et je me trouvai face à face avec 
« Soupe tout seul ». 

C'était un homme de cinquante ans, vêtu 
d'une blouse bleue et guêtre de housseaux de 
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id, solide, la barbe et les che- 
its, il montrait en plein soleil 
e austère où deux yeux bleus 
me dévisageaient, tandis que 
îulaient nerveusement. 
t cherchais à m'excuser, mais 
rement la parole : 
rtez-vous?... Vous devriez sa- 
ntre pas dans une propriété 
dans un moulin... Foutez-moi 

répondis-je en mentant irapu- 
lis en train d'herboriser dans 
n, et j'ai pénétré chez vous 
1er... Veuillez recevoir toutes 

: à me toiser des pieds à la 

rhorisiez? reprit-il d'un ton 
ais où la méliance persistait, 
quelles plantes avez-vous re- 
lis platl? 
nor, à l'éclnir rie son regard, 
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que la botanique l'intéressail, et je répliqua 
hardiment : 

— Aucune, jusqu'à présent.... On m'avait 
dit que la pyrole « à feuilles rondes » pous- 
sait au Petit-Juré, et je la cherchais. 

il me sembla que cette indication scien- 
tifique avait eu le don de l'apaiser. Il des- 
cendit les marches du perron et repartit, 
d'une voie radoucie : 

— On ne vous a pas trompé... le « Py- 
rola rotundifolia » croît effectivement dans 
nos taillis, et je puis vous en montrer des 
échantillons... Suivez-moi. 

Il passa devant et .me guida à travers le 
fourré jusqu'à une étroite clairière où, dans 
un terrain sablonneux, je vis la pjrole étalant 
ses corolles blanches et dressant son pistil en 
forme de trompe. 

— Faites votre choix, murmura-t-il. 
Et comme je le remerciais, il ajouta : 

— Je suis heureux de rencontrer quelqu'un 
qui s'intéresse aux plantes... Vous ne devez 
pas être du pays... J'ai fait autrefois de la 
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lique ; les imbéciles d'ici se moquaient 
oi, et cela m'a valu dans leur opinion 
mauvaise note de plus... 
vais touché la corde sensible ; notre 
oun goût pour l'herborisation apprivoi- 
t Soupe tout seul » et le rendait expansif._ 

Je n'habite pas Juvigny, déclarai-je... 
y suis que de passage. 

Je vous en fais mon compliment! 
a-t-il. Les indigènes sont incultes, bor- 
t dénigrants. Ils n'admettent pas qu'on 
! la vie une opinion moins mesquine que 
ir et m'en veulent de ne me pas m'être 
aé à moisir dans leurs taupinières... 
z-ieur de moi!... Ils me couvriront de 
aie et m'accuseront de tous les vices... 
ux mieux qu'eux, cependant!... Puisque 
aimez la botanique, revenez quelquefois 
luser avec moi... Je, vous indiquerai les 
endroits oii poussent quelques-unes de 
lanles rares, et vous verrez qu'Hyacinthe 
elot n'est pas le pleutre qu'on vous a 
nt... 
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Je profitai de la permission. Peu à peu, 
une certaine intimité s'établit entre nous, et 
Termite du Petit-Juré poussa la confiance 
jusqu'à m'inviter à partager son dîner. Ces 
jours-là,' j'avais la précaution d'apporter 
quelques provisions de bouchej car le -menu 
était des plus sommaires. Herbelot ne vivait 
que de pain et de légumes ; il ne buvait que 
de l'eau, et l'eau seule, avec un peu de sel, 
assaisonnait les pommes de terre, les haricots 
et les poireaux qu'il récoltait dans un potager 
attenant à sa maison, il était à son aise, 
cependant, touchait les loyers de plusieurs 
maisons qu'il possédait en ville, et on lui 
connaissait aux environs une ferme qui rap- 
portait un revenu fort honnête. Où pouvait 
bien passer son argent? Thésaurisait-il ou 
avait-il quelque vice secret, ainsi qu'on le 
prétendait charitablement? 

Un soir, comme je me rendais chez lui par 
le grand bois, je fus tout surpris en l'aper- 
cevant, à la lisière du taillis, en train de 
causer avec une paysanne. Son interlocutrice 
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élait jeune et de tournure agréable. Je m'ar- 
rêtai un moment à les regardera leur insu, 
La jeune femme lui prenait les mains avec 
effusion, et lui, fouillant ses poches sous sa 
blouse, en lirait des poignées d'argent et 
d'or. Je voyais les pièces reluire au soleil 
couchant et tomber dans le tablier de la dame. 

« Ho! hol pensais-je, «Soupe tout seul» 
courrait-il la prétentaine et serait-ce dans un 
creuset de luxure que se fondraient les fer- 
mages et les loyers? » 

Le rôle d'espion ne m'allait guère et je réso- 
lus de me montrer. Dès que les deux interlo- 
cuteurs se doutèrent de ma présence, ils se 
séparèrent, et brusquement Hyacinthe Her- 
belot vint me rejoindre dans le sentier qui con- 
duisait à sa maison. 

— Je gage, me déclara-t-il tout à trac, que 
vous êtes scandalisé et qu'il vous est venu, à 
propos de moi, les pires et les plus téméraires 
soupçons... Comme je me moque du qu'en- 
dira-t-on, je pourrais dédaigner de me discul- 
per; mais vous êtes sympathique etjene veux 
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pas que vous méjugiez de travers... Je vais 
donc vous ouvrir l'arrière-fond démon cœur. . . 
Quand je vivais dans le monde, j'ai expéri- 
menté que l'argent est le grand agent corrup- 
teur. . . Il gâte tout, il souille tout : les affections, 
les consciences, les sentiments d'honneur et 
de dignité; il mène à toutes les hontes et 
suggère tous les crimes. Donc, pour rester 
honnête homme, me suis-je dit, il faut sup- 
primer l'argent, et comme les besoins arti- 
ficiels que nous créons, nous font, seuls cour- 
rir après la fortune, il faut restreindre nos 
besoins au plus extrême minimum. C'est pour- 
quoi je me suis retiré dans les bois, rédui- 
sant les exigences de la vie au strict néces- 
saire. Et, depuis ce temps-là, j'ai été le plus 
heureux des hommes. Il me restait cependant 
un souci : je possédais une certaine fortune, 
et je ne savais plus que faire de cet argent 
détesté, dont j'avais appris à me passer... Un 
moment, j'avais pensé à creuser en secret un 
trou profond et à y ensevelir cet or qui empoi- 
sonne l'humanité... Maïs j'ai réfléchi qu'en 
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ce monde il y avait beaucoup trop de misère 
et que Targent pouvait, en certains cas, gué- 
rir les maux qu'il avait causés. Alors sans 
bruit, je me suis mis en quête des soudaines 
détresses qui se produisaient autour de moi ; 
sans bruit, je les ai secourues; et voilà pour- 
quoi vous avez trouvé tout à l'heure « Soupe 
tout seul» en tête à tête avec cette paysanne. 
C'^st la femme d'un fermier dont les affaires 
ont mal tourné, et dont on devait vendre de- 
main le mobilier et les récoltes. Je lui ai donné 
de quoi clore le bec aux créanciers et aux 
huissiers. J'agirai de la sorte tant que je pour- 
rai; seulement, je vous prie de m'en garder 
lé secret. Laissez clabauder les gens de Juvi- 
gny, et, s'ils vous disent que je suis un ladre 
vert, ne les détrompez pas... Je tiens à être 
heureux et à faire des heureux à ma façon... 
Hélas ! pauvre Hyacinthe Herbelol, heureux, 
il ne le fut pas longtemps ! Pendant la'guerre 
de 1870, Juvigny fut occupé par un régiment 
poméranien. On avait dénoncé à la aomman^ 
datur «Soupe tout seul» comme un thésau- 
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riseur, et les Prussiens s'avisèrent de s'ins- 
taller dans sa maison des bois, sous prétexte 
de je ne sais quelle réquisition. Herbelot 
n'était pas endurant : il empoigna son fusil 
et démolit les deux premiers soldats qui 
mirent le pied sur sa pelouse. Mais il y avait 
là toute une compagnie; on s'empara du 
nœurtrier; on le colla au mur de sa maison, 
et « Soupe tout seul » tomba au pied de ses 
chèvrefeuilles, avec vingt balles dans le corps. 
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TITI-LOLO 



Titî-Lolo n'avait pas six mois et n'était 
pas plus gros qu'un chat, lorsqu'un jeune 
paysan nous l'apporta dans la poche de son 
veston. Ce garçon prétendait que l'animal 
était un enfant de sa propre chienne, mais 
j'ai toujours soupçonné qu'il l'avait « trouvé» 
par un heureux hasard sur la voie publique. 
En effet, dans sa petite personne, Titi-Lolo 
offrait tous les caractères d'une perfection 
obtenue par une longue sélection; la joliesse 
des formes, l'harmonie des lignes, la finesse 
des attaches indiquaient une race très pure, 
une provenance aristocratique. Il appartenait 
à l'espèce « Papillon », mais par une rare pe 
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ticularité, sa robe moelleuse et douce comme 
i;elle de l'angora était d'une belle couleur 
fauve, qui le faisait ressemblera un écureuil. 
11 avait du reste la souplesse, la gentillesse 
et la grâce agile de ce î'ongeur. Deux yeux 
noirs très vifs et un petit nez humide et fure- 
teur donnaient à sa physionomie un accent 
original. Dans sa tête rousse, ornée de deux 
grandes oreilles mouflues, éveillées et mo- 
biles, on ne voyait tout d'abord que c es trois 
points noirs : les deux yeux et le nez en 
truffe. Comme le Hassan de Musset : 

Sa petite médaille annonçait un bon coin, 

Il était très bien pris : on eût dit que sa mère 

L'avait fait tout petit pour le faire avec soin... 

Son corps svelte, bien proportionné, était 
terminé par une frétillante queue en panache ; 
de longs poils soyeux couvraient jusqu'aux 
ongles ses pattes sèches et élégantes comme 
celles d'un chevreuil. 

Il avait été élevé à la dure chez son père 
nourricier^ où sa pâtée était assaisonnée à 
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Teau de vaisselle, et il nous arriva rongé de 
puces. Mais des soins minutieux et une diète 
plus substantielle Teurent vite transformé et 
habitué au confort de la vie civilisée. Il est 
devenu rapidement le favori et aussi le maître 
de la maison. On l'avait appelé «Ami», et 
c'était le nom qu'il portait fièrement sur une 
médaille pendue à son cou ; toutefois, aujour- 
V d'hui, par suite d'insensibles dérivations 
amenées par un commerce plus familier, il 
répond dans l'intimité au nom de a Titi-Lolo ». 
Comme nous habitons la campagne, il n'est 
pas asservi à ce régime casanier des chiens 
de Paris, qu'on descend deux fois par jour 
dans la rue pour y vaquer « à leurs petites 
affaires». Il a à sa disposition un grand clos 
planté d'arbres où il peut à son gré s'ébattre 
sur les pelouses. Il y flâne pendant des heures, 
rongeant des brins d'herbes, flairant le tronc 
des arbres, s'oubliant sur les buis, observant 
curieusement le manège des merles et des 
pies, et développant en plein air sa précoce 
intelligence. 
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Intelligent, il Test supérieurement. Dans 
sa petite tête remarquablement organisée, 
les opérations mentales compliquées s'effec- 
tuent avec une étonnante rectitude. Chaque 
jour, nous constatons chez lui des faits de 
mémoire, d'association d'idées, de raisonne- 
ment et de sensibilité qui nous ravissent. Il 
s'est merveilleusement assimilé les appella- 
tions correspondant aux choses ou aux êtres 
qui l'intéressent, et, grâce à la possession de 
ce vocabulaire, il converse avec nous, répli- 
quant à nos paroles par un mouvement 
des oreilles, une inclinaison de tête ou un 
tournoiement de queue, sachant se faire 
comprendre par un regard expressif ou un 
aboiement quasi articulé. Quand il rentre du 
jardin après sa promenade matinale, on l'a 
habitué à porter un journal au premier étage, 
dans la chambre de sa maîtresse. Ce journal 
il le guette obstinément au bas de l'escalier 
et ne bouge pas avant qu'on le lui ait remis. 
Alors, serrant le papier entre ses dents, il 
s'élance et sur chaque marche ses pattes 
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•sonnent avec un bruit de baguettes de tam- 
bour. Il sait parfaitement que cette fonction 
de porteur de dépêches n'est remplie que le 
matin, et le reste de la journée il gravit Fes- 
calier tout d'un bond, sans faire halte dans 
le vestibule. A table, où il prend ses repas en 
famille, il se tient assis sur un chaise haute 
et attend patiemment sa pâtée^ Tandis qu'on 
la lui prépare, il ferme les yeux -comme 
pour tromper les ennuis de l'attente, puis, 
une fois sa pitance avalée, il se couche en 
rond jusqu'à l'apparition du dessert. Alors — 
mais seulement lorsqu'on est entre intimes, 
jamais en présence des étrangers — il monte 
sur la table et va se poster, avec un regard 
de convoitise, à côté d'un bocal de biscuits 
dont il est très friand... Il a parfaitement la 
notion du juste et de l'injuste, du bien et du 
mal — notion naturellement relative à sa 
petite personne — et quand il s'est rendu 
coupable de quelque .méfait, il se couche, 
les pattes en l'air, les oreilles basses, et son 
regard piteux semble exprimer le repentir, 
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invoquer le pardon. Par contre, s'il a été 

puni injustement, il garde longtemps sa 

rancune au cœur et boude obstinément pen- 
dant le reste du jour. 

L'intelligence des animaux, on n'ose plus 
guère la nier et regarder, ainsi qu'au temps 
de Malebranche, les bêles comme de simples 
machines bien organisées. Mais ce problème 
psychologique n'en est pas moins grave et 
gros de conséquences. Si l'animal a une in- 
telligence et s'il n'existe entre celle de 
l'homme et la sienne qu'une différence de 
degrés, pourquoi les spiritualistes admet- 
traient-ils la matérialité et la mortalité de 
l'âme des bêtes, tandis qu'ils réserveraient 
pour la seule âme humaine le privilège de 
l'immortalité ? Lorsque, les yeux fixés sur les 
spirituels yeux noirs de Tili-Lolo, j'admire 
l'éloquence de son regard, lorsque j'étudie 
le froncement de ses narines ou le quasi 
sourîre de ses lèvres, la mimique de ses 

■ 

oreilles et de ses pattes ; lorsque nous es- 
sayons de nous comprendre et que nous y 
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réussissons, j'ai peine à croire que nous ne 
soyons pas faits de la même fraternelle es- 
sence. Nos modes, d'existence ne me pa- 
raissent pas différer extraordinairement, et 
si les formes de nos corps sont dissemblables, 
j'ai la presque certitude que nos intelligences 
respectives sont soumises aux mêmes lois et 
subissent les mêmes obscures destinées... 

Titi-Lolo n'est pas seulement très mlelli- 
gent, il a beaucoup de cœur. Il sent vivement 
et aime passionnément. Il est fort amoureux 
à ses heures ; seulement, comme il est dif- 
ficile de l'apparier à une chienne de son 
espèce, il est réduit à se mésallier, et ces 
unions hasardeuses produisent des résultats 
médiocres. La dernière fois qu'il a convolé 
en justes noces, Titi-Lolo a engendré trois 
chiens sans queue, qui n'ont pas vécu. Heu- 
reusement, ses passions n'éclaient qu'à de 
longs intervalles. Mais, s'il n'est amoureux 
qu'au printemps, en revanche il aime en toute 
saison sa maîtresse d'une violente et tendre 
affection. Quand elle va à Paris et qu'il voit 
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apprêter la toilette du voyage, il devient ner- 
veux et son anxieux regard demande s'il 
sera de la partie. Si la réponse est négative, il 
s'éloigne tout penaud. Pendant la durée de 
l'absence, il demeure tristement rencogné 
dans un fauteuil et ne mange que du bout des 
dents. Il ne se réveille qu'à l'heure ordinaire 
du retour; il entend de loin le roulement de 
la voiture, se précipite au bas de l'escalier et 
accueille la voyageuse avec des transports, 
des cris presque humains et des lèchements 
désordonnés. Si, au contraire, il devine à un 
geste qu'on l'emmènera, il "ne se possède 
plus de joie ; il manifeste son allégresse par 
des aboiements impétueux, va chercher le 
manteau dans lequel on l'emmitoufle — car 
il est très frileux — et le traîne avec des 
bonds impatients jusqu'au moment où on le 
boutonne dans ce vêtement de voyage. 

Ses qualités affectives se montrent égale- 
ment dans ses relations quotidiennes avec 
les animaux qui vivent au logis. Il aime tout 
particulièrement une chatte noire qu'il a trou- 
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vée toute petite sous un des massifs du jar- 
din et qu'il a rapportée pitoyablement à la 
maison. Cette chatte, nommée Manette, lui 
garde de ce sauvetage une reconnaissance 
touchante. Tous les matins, quand ils se ren- 
contrent dans le couloir, Us se frottent ami- 
calement le museau. Si la Manette miaule 
plaintivement, son ami accourt pour la 
réconforter; en revanche, les jours de purge, 
quand on force Titi-Lolo à avaler son ricin 
et qu'il pousse des cris de putois, la chatte 
vient le consoler et le lèche d'un air de com- 
passion. Avec la seule Manette, Titi condes- 
cend à jouer sur la pelouse. Alors ce sont 
des parties inénarrables. La Manette rampe 
cauteleusement et guette son compagnon, 
caché derrière un arbre ; dès qu'il se montre, 
elle s'élance, la queue en l'air, l'échiné 
courbée, et exécute au-dessus de lui le saut 
périlleux; puis tous deux, dans une course 
folle, se^pourchassent à travers les allées et 
ne s'arrêtent que lorsqu'ils sont fourbus et 
hors d'haleine. 

4 
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Un jour, après une promenade a^ec ?:i 
maîtresse, Tili-Lolo s'oublia à vagabonder 
dans le sentier désert qui longe le mur de son 
domicile. On le crut rentré, la porte se re- 
ferma et le malheureux abandonné demeura 
dehors. Il cria lamentablement, vint mettre 
le nez contre la porte close, jappa en vain, 
car cette porte était pratiquée dans une partie 
du jardin assez éloignée de. la maison, et la 
voix ne porta pa^. Imaginez les réflexions et 
les transes de ce petit chien, peu habitué à 
sortir seul, et perdu dans cette venelle in- 
connue^ que la nuit conmiençait à enténébrer. 
Quelle détresse devait emplir sa petite âme 
de bête; quelle désespérance l'angoisser à 
ridée que ses amis l'avaient jeté à la rue!... 
Si jamais, tout enfant, vous vous êtes trouvé 
égaré en plein bois, si, pendant quelque temps, 
vos appels ont été vains, si vous avez vu peu 
à peu la futaie s'assombrir et le crépuscule 
la peupler de fantômes terrifiants, vous pou- 
vez vous rendre compte des épouvantes qui 
assaillaient l'infortuné Titi-LoloI 
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Cependant, à la maison, on s'était aperçu 
de sa disparition, et une égale inquiétude 
affolait tout le monde. On allumait des lan- 
ternes, on appelait, on fouillait le jardin. 
Tout à coup nous remarquâmes que la Ma- 
nette nous a\ait suivis, et son air affairé nous 
frappa. Elle se faufilait derrière les massifs 
qui longeaient le mur de clôture et poussait 
de temps à autre un bref miaulement inter- 
rogalif. Après de longs et prudents circuits, 
elle s'arrêta enfin près de la porte du fond. 
Là, les miaulements redoublèrent, plus plain- 
tifs, et, du dehors, un gémissement y répon- 
dit. On ouvrit... 

Le triste Titi-Lolo grelottait dans l'embra- 
sure, et la Manette se précipita pour le ré- 
conforter de ses lèchements. 

Ils revinrent tous deux amicalement, côte 
à côte, et, au milieu de la joie reparue, après 
cette demi-heure d'anxiété, je me répétais les 
vers de La Fontaine : 

Qu'on m'aiUe soutenir, après un tel récit, 
Que les bêtes n'ont pas d'esprit?... 
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LA BAGUE DE MARGASSITES 



(Extrait du Journal de la comtesse de Vergues) 



Floréal^ an II [mai 1794). — Avant-hier, 
nous avons été transférées de Versailles au 
Plessis, l'ancien collège delà rue Saint-Jacques 
récemment affecté au service des prisons. Le 
trajet s'est effectué par la route qui longe les 
bois de la Cour-Roland, traverse la plaine de 
Villacoublay et descend vers Châtenay. Nous 
étions entassées dans trois mauvaises char- 
rettes et durement cahotées; malgré cela, la 
saison printanière, étant dans toute sa fraî- 
cheur, je prenais mon mal en patience et res- 
pirais avec délices le grand air, dont j'avais été 
privée depuis des semaines. 

4» 
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La vue de la campagne si verte, des vergers 
tout blancs d'arbres fruitiers en fleurs, adou- 
cissait mon chagrin. Par la pensée, je me 
transportais à mon calme ermitage de Gif, 
d'où j'avais été arrachée, un mois auparavant, 
en exécution de cette loi des «suspects» qui 
enjoint aux autorités d'arrêter les nobles, les 
prêtres, les personnes de toutes classes soup- 
çonnées d' « incivisme », ainsi que les parents 
ou conjoints d'émigrés. Ce dernier cas était 
le mien. M. de Vergues avait jugé à propos 
d'émigrer, à la fin de 1791; mais, en parfait 
égoïste, il avait résolu départir seul et de me 
laisser à Paris, sous prétexte qu'étant femme, 
et femme de tête, je saurais me débrouiller 
et sauver de la confiscation le reste de nos 
biens. Comme il n'y a jamais eu, entre le 
comte et moi, beaucoup de tendresse, ni même 
de sympathie, je l'ai vu s'éloigner sans trop 
de regrets. Néanmoins, une jeune femme — 
j'ai vingt-huit ans — qui se trouve, en ces 
temps troublés, abandonnée à elle-même et 
obligée à mille démarches pour défendre sa 
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sécurité et sa fortune, n'a pas précisément de 
quoi se réjouir de sa solitude, et je vivais en 
de continuelles alertes. Je ne me suis jamais 
occupée de politique; en octobre 1793, je 
m'étais retirée dans ma terre de Gif, et là, 
absolument isolée, je cherchais à oublier les 
dangers qui me menaçaient et à me faire 
oublier moi-même. Cela ne m'a pas empêchée, 
«n beau matin, d'être arrêtée, emmenée à 
Versailles, jetée dans une geôle, et c'est pour- 
quoi me voici, aujourd'hui, en compagnie 
d'une trentaine de femmes de toutes condi- 
tions, écrouée dans cette prison du Plessis, 
d'où l'on ne sort guère que pour aller à la 
Conciergerie, et de là au tribunal révolu- 
tionnaire. 

22 floréal. — Le Plessis a été, tout récem- 
ment, transformé en prison. Le réduit où je 
suis logée, au troisième étage, est nouvelle- 
ment blanchi; les fenêtres sont à demi mu- 
rées, les vitrages couverts de plâtre. Une cou- 
chette, une table et des chaises grossières 
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composent tout le mobilier. On a donné aux 
nombreux corridors des noms bizarres; ceux 
qui régnent le long des cellules des femmes 
s'appellent le corridor des «Grâces» et le 
corridor des «Parques». Ceux des hommes^ 
situés au rez-de-chaussée, portent les noms 
de «Bru tus » et de « Scsevola ». Le corridor 

des « Grâces » a été d'abord notre seule pro- 
menade. Plus tard, on nous a permis de des- 
cendre dans la cour. Nous nous y rencon- 
trons parfois avec des compagnons d'infortune^ 
appartenant au sexe mâle, qui, à prix d'argent, 
ont obtenu des gardiens de n'être pas enfer- 
més et qui nous saluent courtoisement au 
passage. Un nègre remplit, à notre étage, les 
fonctions de geôlier Dès les premiers jours, 
je le reconnus pour un certain Dominique, 
ayant servi comme valet de chambre chez une 
créole de mes amies; je l'appelai par son 
nom et lui donnai quelque argent. Touché 
par cet argument irrésistible, il mit un doigt 
sur sa bouche et m'engagea tout bas à bien 
cacher mon or et mon portefeuille : 
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— Si VOUS n'y veillez, ajouta-t-il, ils vous 
voleront tout! 

Depuis ce temps il me rend, autant qu'il le 
peut, de bons offices et il est devenu mon pro- 
tecteur muet. 

6 prairial. — Nous vivons en de conti- 
nuelles transes. On nous a appris que le Pies- 
sis est une prison réservée au tribunal révo- 
lutionnaire et qu'on ne peut y être enfermé 
que par ordre de Fouquier-Tinville. Nous 
savons donc, maintenant, quel'échafaud nous 
attend et nous ne songeons plus qu'à faire 
bonne figure devant la mort. Chaque fois 
qu'une prisonnière est appelée au greffe, un 
frisson court dans tous nos membres. Hier, 
la jolie M"® d Ecouviers nous a été enlevée. 
Elle nous a dit adieu avec résignation, a dis- 
tribué son argent et quelques bijoux aux jeunes 
filles d'émigrés venues avec nous de Versailles, 
et puis s'est enfuie pour se dérober à nos 
adieux qui, disait-elle, affaiblissaient son cou- 
rage. Notre commun malheur nous rend soli- 
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claires, et l'arrêt prononcé coQtre l'une de 
nous semble nous atteindre toutes. Pourtant, 
malgré ces poignantes anxiétés, on s'habitue 
aux pires misères. Peu à peu, nous nous 
sommes familiarisées avec la prison. On se 
rend des visites, comme si Ton était encore 
dans le monde. On joue aux cartes, au ballon, 
aux échecs. Les mœurs, les exigences, les 
ridiwles de la haute société se remontrent 
ouvertement. On fait toilette, on se poudre, 
on cherche à plaire. La nécessité de prendre 
de l'exercice, engage les jeunes gens à se réu- 
nir dans la cour. On chante, on joue des pro- 
verbes. Je me demande parfois si je rêve, si 
la mort ne plane plus sur le seuil de cette pri- 
son? Les Français oublient et supportent tout; 
ni souvenir ni avenir ne troublent la plupart 
d'entre eux... Hier, je me suis surprise à me 
regarder dans un petit miroir de poche que 
je dois à la protection de Dominique. J'étais 

frisée et bouclée à souhait; la poudre don- 
nait plus de fraîcheur à mon teint un peu 
puli, plus d'ngrément à mes yeux bruns, et 
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plus de piquant âmes lèvres aux coms retrous- 
sés. Je me trouvais presque jolie et je soupi- 
rais mélancoliquement en songeant que tout 
cela ne devait plus me servir à rien... 

Messidor^ an ÏL — Chaque jour nous 
amène de nouveaux prévenus. Parmi Tes der- 
niers, j'ai remarqué, hier, dans la cour, un 
homme d'une trentaine d'années, beau de 
visage, admirablement bien tourné, l'œil vif 
et caressant, la bouche aimable et spirituelle, 
ayant avec le roi Loui^ XV une ressemblance 
frappante. On m'a dit, qu'en effet, c'était un 
enfant naturel du feu roi. Il se nomme le 
chevalier de Chauvry. Une partie d'hombre 
me l'a donné pour voisin. Sa conversation 
comme sa figure, est fort séduisante. Il a, 
dans les manières et dans les yeux, ce magné- 
tique attrait qui est propre aux hommes ayant 
beaucoup aimé, et qui gagne vite le cœur 
des femmes. Après le jeu, nous nous sommes 
promenés ensemble. Il a connu jadis l'un de 
mes frères; mais point n'était besoin de ce 
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détail pour nous inspirer une confiance réci- 
proque. Une secrète affinité de goûts et de 
sentiments nous avaitdéjà rendus plus expan- 
sifs. Il a été, m'a-t-il avoué, compromis dans 
l'affaire de Catherine Théot, «la Mère de 
Dieu »; mais il compte avec assurance, pour 
être prochainement tiré d'affaire, sur la pro- 
tection de Robespierre, avec lequel il est en 
correspondance amicale. Et cette intimité 
avec l'atroce dictateur, — je rougis presque 
de le confesser — donne à ce charmant ca- 
valier je ne sais quelle mystérieuse étrangeté, 
qui me le rend encore plus intéressant. 

5 messidor. — Ce matin, en rentrant dans 
ma chambre, j'ai aperçu un bouquet de roses 
posé soigneusement sur ma table. Mon pre- 
mier mouvement a été de m'étonner. « D'où 
venaient ces fleurs? Qui pouvait les avoir si 
complaisamment apporiccs dans ce triste 
lieu? » Je me suis assise ensuite en face du 
bouquet; j'ai approché les roses de mes 
lèvres, je me suis grisée de leurs opulentes 
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couleurs et de leur parfum. Une sorte de ten- 
dresse voluptueuse m'a dilaté le cœur et je 
me suis sentie plus allègre. J'ai questionné 
Dominique. Pour toute réponse, il a cligné 
de l'œil et d'un geste rapide m'a désigné la 
cour. J'ai cru comprendre que le mystérieux 
donateur des roses se promenait en bas. J'ai 
descendu rapidement les trois étages et, dans 
un coin ombreux de la cour, j'ai reconnu... 
le chevalier de Chauvry. Le préau était 
presque désert, et en m'y voyant entrer, 
Chauvry est venu au-devant de moi. et Che- 
valier, demandai-je avec un battement de 
cœur, est-ce vous que je dois remercier de l'en- 
voi des fleurs qui embellissent ma chambre? 
— Elles vous ont plu? a-t-il répondu. — 
Elles m'ont donné le plus vif plaisir que 
j'aie éprouvé depuis des mois. — Tantmieux! 
Puissent-elles me rappeler à votre souvenir 
et vous dire tout ce que je ressens pour 
vous I » J'ai rougi très fort et je n'ai pas cru 
devoir le questionner plus avant sur la nature 
de ce qu'il ressentait. Nous nous sommes 
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assis dans le coin ombreux et nous avons re- 
pris notre conversation de la veille. Seule- 
ment, nos propos étaient plus confus, plus 
entrecoupésde silences gênants. D'autres pro- 
meneurs sont arrivés et, comme une indis- 
crète curiosité nous épiait, nous ne parlions 
guère que^ de choses indifférentes ; mais nos 
regards confondusse chargeaient d'exprimer 
ce que nous n'osions nous dire... En rentrant 
je me suis penchée sur les roses et je lès 

ai tendrement et follement couvertes de 

baisers. 

12 messidor. — Le chevalier m'aime et je 
confesse que je l'adore. Pourquoi aurais-je 
honte de l'avouer? Cet amour-là sera forcé- 
ment platonique ; la prison où nous sommes 
ne lui permettra pas de devenir dangereux. 
Pourtant, quand on est, comme moi, incer- 
taine du lendemain, on a une hâte fiévreuse 
de savourer de trop courts moments de vo- 
lupté, et, je le dis bien bas : n'étaient les 
verrous, qui nous séparent dès six heures du 
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soir, je sens que j'aurais une joie indicible à 
être toute à mon chevalier. Hier, en me 
quittant, il a murmuré : a Je crois que je 
sortirai bientôt d'ici, et mon premier soin, 
une fois dehors, sera d'obtenir votre mise en 
liberté. » 

15 messidor. — Hélas 1 il est parti, mon 
chevalier I... Ce matin, on Ta appelé au 
greffe pour lui annoncer qu'il était libre. 
Nous avons pu, grâce à la complicité de 
Dominique, nous dire adieu au fond d'un 
couloir désert. J'ai donné à Chauvry une 
petite bague, dont le chaton, en forme de 
cœur, est serti de marcassites. C'est le seul 
bijou qui me reste : « Gardez-la, mon cher 
trésor, ai-je soupiré, et, si je meurs, portez-la 
en souvenir de celle qui voudrait se don- 
ner tout entière à vous! — Non, s'est-il 
écrié, vous ne mourrez pas... Robespierre est 
tout-puissant... Grâce à lui, dans peu de 
jours, vous serez libre et nous serons réu- 
nis. » Je l'ai serré dans mes bras, nos lèvres 
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se sont mêlées, puis on Ta appelé et je suis 
restée seule. 

10 thermidor^ an II, — Il se passe cerlai- 
nement quelque chose d'insolite au dehors. 
Hier, le concierge du Plessis était agité et rê- 
veur à la fois. Les geôliers allaient et venaient 
sans motif apparent, et, le soir, ils avaient 
négligé la fermeture de nos chambres. Ce 
matin, Dominique en entrant s'est écrié : 
« Robespierre est hors la loi, mais il a pu se 
dérober aux coups qui le menaçaient; Cou- 
thon, Saint-Just et lui sont maintenant à 
rHôlel de Ville, et les bons patriotes veillent 
sur eux. » Nous ne savions que penser, nous 
mourions d'anxiété, quand, dans l'après- 
midi, on nous apprit que Robespierre venait 
d'être ramené, mourant, aux Tuileries... 

14 thermidor. — Dès le petit matin, le 
greffier est venu m'apporter un mandat de 
sortie, et, sans me donner le temps de res- 
pirer, une heure après, on m'a mise dehors. 
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J'étais libre et j'avais peine encore à le croire. 
J'allais par les rues d'un pas chancelant. Mes 
vêtements plus que mesquins me faisaient 
presque honte. Ma première pensée fut pour 
Chauvry. J'avais son adresse, mais je ne vou- 
lais pas me présenter chez lui, mise comme 
une pauvresse. Je gagnai les quais et me 
trouvai en face des bains de Poitevin. J'y 
descendis, je me baignai, je me fis apporter 
à déjeuner; puis, dans un magasin de la rue 
du Bac, je me procurai des vêlements conve- 
nables. Alors, avec un violent battement de 
cœur, jeme dirigeai vers la rue Saint-llonoré, 
où demeurait le chevalier. Le portier était 
sur le seuil; je me nomme, je l'interroge. 
« Ah! ah! citoyenne, murmure-t-il, j'ai jus- 
tement là quelque chose pour toi. » Il entre 
dans sa loge et me remet une petite boîte que 
j'ouvre nerveusement. Elle contenait ma 
pauvre bague demarcassites. « Comment, dis- 
j^ d'une voix étranglée, c'est le chevalier de 
Chauvry qui vousaremis cette boîte? — Lui- 
même, répond l'homme en hochant la tête; 



5* 



54 



CONTES DE LA MARJOLAINE 



il me l'a confiée avant de partir pour le tri- 
bunal révolutionnaire... » Je m'appuie, trem- 
blante, au chambranle de la porte, et je bal- 
butie : « Il est au tribunal? — Il n'y est plus, 
réplique le portier; le citoyen Chauvry a été 
guillotiné ce matin, avec une demi-douzaine 
de complices du tyran Robespierre... » 
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Le déparlement de la Haute-Isère est 
renommé pour la fraîcheur exquise et la ver- 
doyante intimité de ses paysages. J'y avais 
déniché naguère un village enfoui à mi-côte 
sous les châtaigniers, arrosé par un torrent 
qui dévale en pente douce jusqu'à uii petit 
lac où il se déverse. Le village^ qui s'appelle 
Chevaline, se compose d'une trentaine de 
maisons au plus; les châtaigniers y répandent 
une ombre salubre et pacifiante ; le lac, d'un 
bleu de turquoise, réjouit les yeux. Aussi j'y 
revenais fidèlement à chaque automne et je 
m'en arrachais à regret, quand les premières 
neiges commençaient à blanchir les sommets 
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des montagnes voisines. À force de m'y voir 
arriver en août, aussi ponctuellement que les 
passages de grives, les gens du pays avaient 
fini par me considérer comme un des leurs. 
On m'y traitait moins en étranger qu'en hôte 
familier, et je m'étais fait de nombreux amis 
à Chevaline et aux entours. 

J'y avais notamment lié connaissance avec 
le député de l'arrondissement, qui possédait 
quelques biens dans le village et qui se nom- 
mait Philibert Paillardel. C'était un grand et 
robuste garçon, qui frisait la quarantaine, 
grand marcheur, gros mangeur et très ama- 
teur du petit vin blanc qu'on fabrique dans la 
contrée. Beau parleur et un tantinet solennel 
dans ses discours, nouvellement élu et ayant 
à cœur de se montrer digne du mandat que 
ses électeurs venaient de lui confier, il ambi- 
tionnait fort de se faire remarquer à la 
Chambre. Il était démangé du désir très na- 
turel de se tirer hors de pair et d'attacher son 
nom à quelque loi utile au pays. Quand nous 
excursionnions ensemble dans la montagne^ 
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pendant les vacances du Parlement, cetle 
noble visée défrayait le plus souvent nos en- 
tretiens et lui inspirait des dissertations assez 
lourdes, qiii m'auraient vile fatigué si je les. 
avais écoutées. Mais j'avais pris le parti de 
penser à autre chose, tout en ayant l'air atten- 
tif. Mon apparente déférence, tandis que son 
éloquence sonore roulait pareille à Teau des 
torrents, m'avait gagné l'affection de Paillar- 
del, et nous étions devenus camarades. 

Je possédais aussi à Chevaline de bons 
amis, moins brillants, moins bavards, et qui^ 
je doisTavouer, m'amusaient autrement que 
l'ambitieux député de la Haute-Isère. Leur 
langage plus terre-à-terre, mais plus naturel 
aussi, avait ce savoureux accent de terroir 
qui n'est jamais banal. Je m'intéressais entre 
autres à un cordonnier qui répondait au nom 
très plébéien de Grillon. Noir, maigre, hâlé, 
il travaillait en face de mes fenêtres, dans une 
échoppe située au rez-de-chaussée d'une vieille 
maison bâtie au xv!"* siècle. Il y vivait 
tout le jour, tapi obscurément comme l'in- 
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secle dont il portait le nom et, comme lui, il 
ne devenait loquace et hilare qu'à la tombée 
de la nuit. Ce Grillon, casanier et taciturne 
pendant les heures de soleil, se rattrapait au 
crépuscule. On l'entendait alors chanter et 
rire au cabaret du coin où il vidait bouteille, 
et on l'entendait plus tard encore quand, ren- 
tré au logis, la tête chaude et le pas incertain, 
il courtisait bruyamment son épouse, M""^ Gril- 
lon. 

Celle-ci, petite, d'apparence chétive et 
d'humeur moutonnière, avait de bons yeux 
de chien battu. Quand je m'installai à Cheva- 
line, elle était déjà mère de deux filles, mais 
dans ce pays où les fijles ne comptent pas, le 

cordonnier ne se tint pour satisfait que lors- 
qu'il eut un garçon, ce qui arriva l'année 

d'après. Malheureusement, il ne s'arrêta pas 

en si beau chemin, et, lorsque je revins au 

mois d'août, je retrouvai la cordonnière dans 

une situation intéressante. 

— Comment ! me récriai-je, encore? 

— Que voulez-vous ? me répondit-elle d'un 
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ton résigné, en abaissant avec confusion ses 
yeux sur^ses flancs élargis, que voulez-vous, 
c'est chaque fois qu'il a bu... 

Et ainsi, pendant huit ans, je constatai 
presque à chacun de mes retours une nouvelle 
grossesse. Le rez-de-chaussée trop étroit 
grouillait de marmaille. Il y en avait de toutes 
les dimensions et de tous les sexes. La fille 
aînée, qui touchait à ses dix ans et qui sup- 
pléait sa mère alitée, ne pouvait plus y suffire. 
Je la rencontrais dans la rue, traînant d'une 
main un marmot et en portant un autre à 
bras. Son intelligence précoce était ouverte 
comme celle d'une petite femme^, et, un soir 
que la Grillonne annonçait qu'elle était de 

nouveau enceinte, la fillette se hasarda à dire 
au cordonnier : 

— Papa, arrêtez-vous... Je n'en puis plus ! 
A quoi l'autre répliqua en battant une 

semelle : 

— Bahl Dieu protège les nombreuses 
familles!... 

A peu près à la même époque, je ren- 
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le député Paillarde! à la chasse. Il 
mine à la fois solennelle et triom- 
II me-pril le bras el, m'eramenant à 

>n cher, s'écria-l-il comme ïago, je 
3n idée, elle est engendrée!... Avez- 
narqué les progrès effrayants de la 
ition en France?... D'après les stalis- 
'est àpeine si les naissances dépassent 
ïs. Ici même, avez-vous noté les 
accusés par les derniers recense- 
Nos villages se \ident, nos paysans 
dus d'enfanls... Sil'on n'ymetordre, 
:oiirt à sa ruine... Il est donc urgent 
cher un remède... J'y ai réfléchi 
nt et j'ai trouvé... Eurêka! comme 
lutre... Il faut légiférer contre les 
reset grever d'un gros impôt ceux qui 
eslés garçons passé vingt-cinq ans... 
s Romains, expliquai-je, y avaient 
vant vous, et ils avaient promulgué 
Orba », qui, du reste, ne produisit 
îet. 
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— La mienne, déclara-t-il fièrement, la 
loi Paillardel en produira un !... A la rentrée 
d'octobre, je déposerai un projet que j'ose 
qualifier de génial... Tout célibataire réfrac- 
taîre paiera cinq pour cent de son revenu 
jusqu'à trente ans, dix pour cent de trente à 
quarante, et ainsi progressivement de dix en 
dix années... En outre, à cinquante ans, je 
les prive de leurs droits électoraux... Il faut 
que chaque citoyen s'acquitte du devoir 
social!... 

Il glosait là-dessus avec une telle anima- 
tion qu'il avait presque l'air convaincu. 

— A votre place, insinuai-je, je taxerais 
aussi les ménages sans enfants. 

C'était son cas ; il rougit et fronça les 
sourcils. 

— Non... Les malins s'en feraient faire 
par d'autres.*. Ce serait immoral... une sorte 
de prime à l'adultère!... 

A quelques jours de là, j'eus la visite de 
mon voisin le cordonnier. Il me parut si 
penaud et si désolé que je lui demandai sur- 

6 
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le-champ s'il y avait encore quelque marmot 
en train. 

— Nenni, répondit-il, j'ai un bien autre 
tracas ; il paraîtrait que notre propriétaire 
veut restaurer sa maison et en rebâtir quasi 
une neuve... Je n'ai point de bail et me voilà 
menacé d'être mis dehors avec mes huit 
enfants. 

:::- Qui est Votre propriétaire? 

— M. Paillardel, notre député, et, comme 
vous êtes bieu avec lui, Monsieur, j'ai pensé 
que vous pourriez peut-être lui parler pour 
nous... 

— Paillardel I m'écrîai-je; en ce cas, vous 
pouvez dormir sur vos deux oreilles... Il a 
d'excellentes raisons pour ne point vous tara- 
buster... Je n'aurai qu'un mot à dire et il 
vous laissera tranquille. 

En effet, dès mon retour, j'allai trouver 
Paillardel à la Chambre... Du plus loin qu'il 
m'aperçut, il accourut, et me serrant les deux 
mains avec effusion : 

— Ça marche, mon cher, s'exclama-t-il ; 
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la Chambre a voté Turgence; on a nommé 
une commission pour examiner mon projet 
et la majorité m'est favorable... Avant peu, 
la loi Paillardel sera votée. 

— Tous mes compliments, repartis-je, et, 
puisque je vous vois en si bonnes disposi- 
tions, j'en profite pour vous recommander 
un de vos locataires de Chevaline qui est 
digne de tout votre intérêt. 

Je lui exposai la requête du cordonnier et 
j'ajoutai : 

— Il a d'autant plus droit à vos égards 
qu'il est père de huit enfants... 

— Je le sais, dit-il d'un air distrait; sa 
marmaille a mis mon rez-de-chaussée en pi- 
leux état... Mon cher ami, je suis désolé, 
désolé... Mais il m'est impossible de garder 
ces gens-là. 

— Voyons, Paillardel, réfléchissez !... Huit 
enfants!... Vous qui voulez favoriser la po- 
pulation, il faut vous montrer logique. D'ail- 
leurs, si quelqu'un de vos adversaires ou si 
un journaliste grincheux était instruit de 
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votre refus, vous auriez maille à partir avec 
la presse et cela vous mettrait en mauvaise 
posture. 

Les lèvres se plissèrent et il devint rêveur: 

— Vous avez peut-être raison, murmu- 
ra-t-il ; d'ailleurs, les pères prolifiques 
doivent être récompensés de leurs fructueux 
efforts. Écrivez à votre homme que je le lo- 
gerai gratis, lui et ses huit enfants, dans 
une autre maison que je possède au bout du 
village. 

Je le remerciai et me hâtai de rassurer 
mon anii le cordonnier. 

Lorsque, aux vacances, je revins à Cheva- 
line, la « loi Paiilardel» n'était pas encore 
votée, mais elle faisait du tapage dans les 
journaux, et plus d'un collègue enviait la 
chance du député de la Haute-Isère. Dès mon 
retour, je me fis indiquer le nouveau domicile 
des Grillon, et ma première visite fut pour 
eux. DèsJ'abord, je constatai que la libéralité 
de Philibert Paiilardel ne le ruinerait pas. Le 
logis concédé était une masure lézardée, cou- 
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verte d'un méchant toit de chaume et située à 
proximité d'un pré marécageux. A Tune des 
fenêtres basses, j'aperçus le cordonnier qui 
battait mélancoliquement une semelle ra- 
cornie. 

— Comment va, mon brave? lui deman- 
dai-je. Et la petite famille augmente-t-elle 
toujours? 

— Ça ne serait pas à souhaiter, répli- 
qua-t-il en hochant la tête ; vous voyez 
l'housteau!... Le toit ressemble à un para- 
pluie percé, et, par le mauvais temps, l'eau 
gicle jusque dans notre lit.. Ce n'est pas en- 
gageant; la bourgeoise y a attrapé des rhu- 
matismes... C'est fini de rire, allez, et chez 
nous on ne. songe plus à la bagatelle 1 



6» 



LE CLOCHER DE VIRELOUP 



Vireloup était une pauvre paroisse de trois 
cents âmes, enclavée au beau milieu des bois 
du Châtillonnais. Six bonnes lieues de pays 
séparaient de la ville la plus voisine cet obscur 
village composé d'une cinquantaine de ma- 
sures, blotties au fond d'une combe très âpre, 
comme des ouailles au creux d'un pâtis. 
Perchée un peu à l'écart sur un tertre, 
l'église, datant du xiii® siècle, semblait un 
vieux berger trapu et voûté, veillant sur ce 
troupeau endormi. Derrière les maisons, 
quelques arpents de vergers, de seigles et de 
chenevières revêtaient les flancs de la combe, 
puis la forêt commençait immédiatement et 
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s'étendait, touffue et profonde, à cinq lieues 
s. L'endroit avait une mine si 
si peu hospitalière, que les loups 
, prétendait-on, tournaient le dos 
it en l'apercevant, — d'où, sans 
nom de « Vireloup » donné au 

desservant de cette paroisse, 
e Perdriset, était un prêtre naïf 
jne àme simple, digne des temps 
s. Fluet, élancé ainsi qu'un jeune 
Hu d'une soutane élimée qui flot- 
corps maigre, il avait une lion- 
moutonne, dont les deux yeux 
m bleu très pur, corrigeaient heu- 
l'expression un peu gobeuse. On 
né h Vireloup aussitôt après son 
ît on l'y avait oublié. Depuis tan- 
s, il catéchisait de son mieux ses 
gens de peu de foi, à demi sau- 
de père en fils, travaillaient de 
bûcheron dans la forêt etyprati- 
plus trois ou quatre métiers dont 
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le plus avouable était encore celui de bra- 
connier. 

Si Tabbé Onésyme Perdriset vivait hum- 
blement et «e trouvait satisfait de son obscu- 
rité, il n'était pas cependant dénué de toute 
idée ambitieuse. Il en avait une qui le tracas- 
sait nuit et jour et le dominait tout entier : 
— il voulait rendre à sa vieille église parois- 
siale la solide beauté architecturale qu'elle 
possédait jadis, à l'époque où les moines de 
l'abbaye de Cîteaux l'avaient élevée en l'hon- 
neur de leur glorieux abbé saint Bernard. 
Déjà, en ébréchant fortenient son modeslc 
patrimoine, il avait pu restaurer la nef 
romane. Mais maintenant la flèche menaçait 
ruine. Les gelées et les pluies du dernier 
hiver venaient de lézarder grièvement les 
murs du clocher. Il n'était que temps d'appe- 
ler les maçons et les charpentiers à la 
rescousse, sans quoi la noble construction 
romane s'effondrerait piteusement un de ces 
matins, dans l'enclos du cimetière... Mais 
comment faire ? Le tronc de l'église était vide 



70 CONTES DE LA MARJOLAINE 

et l'abbé logeait le diable dans sa bourse. En 
celte navrante conjoncture, inutile de songer 
à demander des subsides au Conseil muni- 
cipal de Vireloup. Outre que la commune 
était aussi pauvre que son curé, la municipa- 
lité se piquait de radicalisme et repoussait 
par principe les plus justes requêtes de 
Tabbé Perdriset. Les quêtes tentées aux jours 
de fêtes carillonnées ne produisaient généra- 
lement que des sommes insignifiantes, et 
encore en fallait-il déduire les pièces démoné- 
tisées dont se débarrassaient des paroissiens 
indélicats. Quant aux familles aisées du voi- 
sinage, elles se montraient peu donnantes, et 
l'état lamentable de la fameuse flèche de 
Saint-Bernard les laissait à peu près indiffé- 
rentes. 11 y avait bien, tout là-bas, à l'ex- 
trême lisière de la forêt de Maisey, un ancien 
prieuré, nommé la Roselière, qui était habité 
pendant Tété par une dame de Paris, dont on 
vantait la fortune et la générosité ; mais 
Tabbé, très timide, n'avait jamais osé s'aven- 
turer jusque-là pour solliciter le bon vouloir 
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de celte étrangère, qui n'était pas sa parois- 
sienne. 

Il ne savait même pas que la châtelaine de 
la Roselière s'appelait Madeleine Saint-Sau- 
lieu, et l'eût-il su, que ce nom ne lui eût rien 
appris. Enfoui depuis de longues années dans 
sa solitude de Vireloup, .ne lisant d'autres 
journaux que la Semaine religieuse et les 
Annales de la Propagation de la Foi, il 
ignorait ce qui se passait dans le monde pro- 
fane et surtout dans le monde parisien. Il ne 
se doutait donc pas que la propriétaire actuelle 
de la Roselière n'était autre que la fameuse 
comédienne Madeleine Hubert, dite Saint- 
Saulieu, dont les éclatants succès au théâtre 
étaient aussi nombreux que les prouesses 
galantes. Du reste, dans le pays, la plupart 
des gens n'étaient guère plus éclairés que lui 
sur ce point, car, lorsque Madeleine Hubert 
venait ^n villégiature dans ce pittoresque 
domaine que lui avait légué l'un de ses 
amants, elle s'évertuait à y mener une vie 
aussi calme qu'exemplaire, à y oublier les 
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agitations de son existence théâtrale et à y 
jouer le rôle d'une honnête bourgeoise tout 
occupée de bonnes œuvres. 

Un matin de septembre, Tabbé Onésyme 
Perdriset, de plus en plus tourmenté par le 
pileux état de son clocher, .se décida à tenter 
un grand coup et à aller quêter pour son 
église dans les bourgs riverains de la forêt. 
11 se ceignit les reins, empoigna sa canne de 
houx et partit dès Taube, afin de traverser le 
bois aux heures fraîches. « Qui sait? se pour- 
pensait-il, la Providence me fera peut-être 
cette fois rencontrer quelque belle âme bien 
pieuse et bien riche, qui se laissera toucher 
et m'ouvrira largement son escarcelle ? » Son 
début ne fut pas heureux. Sur deux ou trois 
portes auxquelles il vint frapper, une au plus 
s'entrebâilla, et encore, dès qu'il eut exposé 
sa requête, se hâta-t-on de reconduire avec 
d'aimables paroles et une très légère aumône. 
Vers le soir, recru de fatigue, le cœur triste 
et l'estomac creux, il arriva en vue du village 
de Maisey, dont les toits fumaient dans le 
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crépuscule. Une petite pluie qui tomba sou- 
dain lui fit hâter le pas et il gagna lestement 
Tauberge où il demanda à souper. 

— Ma fi, monsieur le curé, vous tombez 
mal, lui dit Thôtesse, je viens, de cuisiner 
tout ce que j'avais pour une cliente qui dîne 
là-haut et qui a dévalisé mon garde-manger. . . 
Mais tout peut encore s'arranger... Je vas 
lui demander si elle consentirait à partager 
son dîner avec vous... C'est la propriétaire de 
la Roselière, M""^ de Saint-Saulieu. Elle est 
bien mignonne et accueillante et elle ne refu- 
sera pas quand elle saura qui vous êtes... 

Elle grimpa vivement au premier étage, 
tandis que le tremblant curé se morfondait 
dans la cuisine, fort inquiet de la figure qu'il 
ferait devant cette noble et vénérable dame.. 

11 fut tiré de son anxiété par une voix argen- 
tine et sonore, qui s'écriait du haut de l'esca- 
lier : 

— Mais comment donc ? Je serai enchan- 
tée de partager mon menu avec M. le curé de 
.Vireloup... Montez donc, monsieur l'abbé, 
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et TOUS, madame Saucerel, apportez vite un 
second couvert!... 

Le curé entra et fut tout d'abord ébloui : 
près de la cheminée tlambante, la table était 
dressée et sur la nappe, à la lueur de quatre 
bougies, unodorant rôti de perdreaux fumait , 
entre une truite saumonnée et un buisson 
d'écrevisses. Mais, ce qui l'émerveilla plus 
eilcore, ce fut l'aspect de M™* de Saiot-Sau- 
lieu, qui s'était levée pour le recevoir. Grande, 
blonde, avec des cheveux tout bouclés, des 
yeux qui paraissaient presque noirs, un teint 
presque blanc et un éclatant sourire, elle 
semblait moulée dans sa robe de serge crème, 
dont le corsage, très échancré, dégageait la 
nuque et laissait à découvert la naissance du 
cou. Toujours souriante, Madeleine indiqua 
au desservant une chaise en face d'elle etlui 
dit, de sa voix au timbre d'argent : 

— Asseyez-vous, monsieur le curé, nous 
allons faire la dînette. 

Le pauvre abbé ne s'était jamais vu à pa- 
reille iête. Il s'attendait ' à trouver dans la, 
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propriétaire de la Roselière une dame un 
peu mûre, plutôt austère, engoncée jusqu'au 
cou dans une robe aux couleurs éteintes; 
semblable, en un mot, aux autres châtelaines 
du voisinage ; et M"® de Saint-Saulieu avait 
Tair d'une fée ou d'une princesse. Saint Ber- 
nard avait-il donc entendu ses prières, et 
cette blanche, et brillante personne était-elle 
la bienfaitrice mise sur son chemin par la 
Providence?... Assis sur l'extrême bord de 
sa cliaise, très intin(iidé, il baissait les yeux, 
répondait à peine aux saillies aimables de la 
dame et mangeait du bout des dents. 

— Monsieur le curé, dit la comédienne, 
vous paraissez tout triste... Qu'avez-vous 
donc qui vous tracasse? 

— Hélas! oui, Madame, je suis triste, ré- 
pondit l'abbé Perdriset, dans la simplicité de 
son cœur; j'ai un gros tourment... 

Et,, tout d'un trait, il lui conta d'une façon 
louchante l'histoire de son clocher en ruines, 
la pénurie de son église, le néant de ses res- 
sources. 
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— N'est-ce que cela? s'écria-t-elle d'un ton 
dégagé, combien tous faudraîl'il pour rebâ- 
tir votre clocher? 

— Beaucoup d'argent, Madame... Cinq 
mille francs au bas mot, peut-être même six 
mille... 

Un joli rire courut dans les yeux de Made- 
leine, et, servant au curé une aile de per- 
dreau, elle- reprit d'une voix compatissante : 

— Eh bien! monsieur l'abbé, rassurez- 
vous et dînez en paix... Je vous trouverai ça, 
moi, et avant Noël, vous aurez de quoi vous 
payer un clocher dans les grands prix ! 

— Hein? s'exclama-t-il, ébahi. Si vous 
faites cela , Madame , je demanderai pour 
vous, dans mes prières, toutes les bénédic- 
tions du Ciel... 

— Demandez, monsieur le curé, j'en ai 
grand besoin... En tout cas, comptez sur 
moil 

Le dîner achevé, ils se quittèrent bons 
amis, et Tabbé Perdriset retourna ragaillardi 
à son presbytère. 
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Peu de temps après, Madeleine Hubert, 
dont le congé tirait à sa fin, rentra à Paris. 
Elle y reprit sa vie de théâtre et dej)laisirs; 
mais elle n'oublia pas sa promesse. A chacun 
dé ses adorateurs — et elle en changeait sou- 
vent — elle faisait verser comme entrée de 
jeu une cinquantaine de louis, destinés, di- 
sait-elle, à une bonne œuvre. Au plus fort de 
ses galants déduits, on l'entendait murmu- 
rer : « Allons-y : ce sera pour la cloche ! » 
Et Fheureux personnage auquel elle accordait 
ses bonnes grâces n'y comprenait rien... Une 
nuit, étant en tête-à-tête avec le duc de D..., 
elle se mit à pouffer de rire; et, comme le 
grand seigneur, interloqué, lui demandait la 
cause de cette intempestive gaieté : «Ahl 
s'écria-t-elle, si le curé de Vireloup «avait 
comment je lui bâtis son clocher!» 

Quelques jours avant Noël, les gens de 
Vireloup virent un coupé s'arrêter devant le 
presbytère, et M"® de Saint-Saulieu, tout em- 
mitouflée de fourrures, entra en coup de vent 
chez l'abbé Perdriset : 
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erfiboh-lin-^nt •^orrrire, j'.iî tena ma p^irole... 
K!!-^ t'r't «ie r*>Q -ric bro-i-^ cne liasse Je kfl- 
lef- fc> '•]- et le> tendît an «lesservanl, qiri 
D>n crovilt pi^ ses yeox : 

— Voici dix mîlîe francs... Avec cela, toos 
aurez de quoi von-? donner la clô<:he. le cIch 
cher et rnème qaatre clochetons tout ao- 
tour,.. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bredouilla Fabbé 
Perdriret.-. Comment pourrni-Je as>ez tous 
remercier ? De quelles ferventes actions de 
ffràces pajer vos bienfaits? 

— Le plaî>ir d'avoir contribué à une œuvre 
de piété sera ma meilleure récompense... Au 
re>oîr, monsieur Tabbé. Ne m'oubliez pas 
dans vos prières ! 

— Va\ instant, chère dame, insista le curé 
en la retenant. Permettez-moi au moins, en 
souvenir de cette bonne action, de faire graver 
Bur hi première pierre du clocher les nom 
cl prénoms de notre bienfaitrice!... Ayez 
la bonté de me les indiquer exactement... 
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— Jamais de la vie ! répliqiia-t-elle en 
riant. N'est-il pas dit dans TÉvangile : 
« Votre main droite elle-même ne doit pas 
savoir ce qu'a donné votre main gauche ?... » 
Et dans cette affaire, monsieur le curé, 
comme tout le bien vient delà main gauche, 
le mieux est qu'il reste ignoré... 

Là-dessus, avec un joli geste, elle ramassa 
ses jupes et remonta dans son coupé qui dis- 
parut à la lisière du bois, tandis que Fabbé 
Perdriset murmurait en serrant les billets 
bleus : 

— C'est tout de même une pieuse et excel- 
lente dame ! Mais que diantre a-t-elle voulu 
dire avec sa main gauche?... 



LE KIOSQUE 



Un soir de novembre 189..., Evre Mon- 
troyer, député de Saône-et-Marne, sortait 
de la Chambre après une laborieuse séance 
où il avait discouru brillamment sur Iç 
privilège des bouilleurs de cru, et où il 
venait d'être nommé membre de la Commis- 
sion du budget. Il se trouvait donc dans une 
heureuse disposition d'humeur. Grisé de son 
succès, il longeait nonchalamment le boule- 
vard Saint-Germain et songeait avec une 
intime satifaction au bel effet que son discours 
produirait sur les électeurs de son arrondis- 
sement. 

On était à cette heure d'entre chien et loup, 
propice à la songerie. L'été de la Saint-Mar- 
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tin avait ensoleillé la journée^ et, au-dessus 
des toits, des étoiles tremblotaient doucement 
dans le ciel vaporeux. Suivant le fil de son 
rêve, Evre Monlroyer se plaisait à errer rétros- 
pectivement dans les sentiers du passé et 
calculait, non sans une pointe d'orgueil, le 
chemin parcouru depuis le temps où, fils de 
petits bourgeois désargentés, il avait quitté 
sa province pour aller prendre ses inscrip- 
tions de droit à Paris. Il voyait encore Fine- 
légante et lourde malle, garnie de crins durs 
comme une brosse, qui contenait son mince 
bagage d'étudiant. Quels miracles d'écono- 
mie il lui avait fallu faire, pendant ses trois 
ans d'Ecole, pour maintenir son budget en 
équilibre ! Et, au retour dans sa ville natale, 
quels efforts de volonté pour se créer une 
situation el gravir un à un les bâtons de 
l'échelle sociale ; quels froissements d'amour- 
propre aussi et quelles capitulations de cons- 
cience! Les événements, à la vérité, avaient 
aidé à son mérite et servi son ar»ibilion^ 
Grâce à un riche mariage, il s'était fait nom- 
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mei conseiller général de son canton. Puis, 
après 1870, ses concitoyens l'avaient envoyé 
siéger à la Chambre. Depuis lors, enchantés 
de son éloquence et de sa sollicitude pour 
leurs menus intérêts locaux, ils l'avaient cons- 
tamment réélu. Aujourd'hui, le petit étudiant 
besogneux de 1865 était devenu quasi un per- 
sonnage. A cinquante-six ans, orateur disert, 
chef de groupe influent, il se trouvait en 
passe de figurer dans Tune des prochaines 
combinaisons ministérielles. Il y avait, mal- 
heureusement, un revers à la médaille : sa 
femme était laide, vulgaire et horriblement 
jalouse. Il la redoutait comme le feu et, la 
crainte étant le commencement de la sagesse, 
cette peur des scènes domestiques Tobligeait 
à marcher droit dans le sentier de la vertu et 
à mettre une martingale à son cœur. Aussi 
passait-il parmi ses collègues du Parlement 
pour une sorte de doctrinaire, cuirassé d'aus- 
térité et intraitable sur le chapitre des mœurs. 
Il flânait ainsi, enfoncé dans sa rêverie, 
quand son odorat fut tout à coup réjoui par 
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une bouffée d'odeurs printanîères, et, en 
même temps, une yoîx féminine psalmodia 
près de lui : « La violette ! la belle violette ! » 
Il releva la tête et distingua au coin d'une 
porte une femme déjà mûre, assise à côté 
d'un grand panier plein de giroflées et de 
violettes. Comme il était content de sa jour- 
née, l'idée lui vint de fleurir sa boutonnière ; 
il s'approcha du panier, choisit dans le tas un 
bouquet de cinq sous et le flaira sensuelle- 
ment. Tandis qu'il fouillait dans sa poche 
pour solder son emplette, le stationnement 
d'un omnibus éclaira brusquement la mar- 
chande. C'était une femme grassouillette, de 
taille moyenne, tête nue, avec d'abondants 
cheveux gris frisottants et de beaux yeux d'un 
bleu violet. Malgré l'empâtement du visage, 
les traits étaient restés fins, la bouche avait 
encore de la fraîcheur et on devinait que, 
trente ans auparavant, la fleuriste avait dû 
être ires séduisante. Tout en payant son 
bouquet, Evre, en faisait la réflexion, et, 
presque simultanément, il se disait aussi : 
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« C'est curieux, j'ai déjà vu cette figure-là. » 

— Tenez, ajouta-t-il tout haut, voici vos 
cinq sous ! 

La niarchande avait tressailli au son de 
cette voix d'homme et elle regardait son 
client plus attentivement. Au bout de quelques 
secondes, un sourire courut dans ses yeux et 
sur ses lèvres, puis elle murmura : 

— Tiens, c'est M. Montroyer !... Vous ne 
me reconnaissez pas?... Céline... Céline Guir- 
let... 

— Céline ! 

Cette fois il se rappelait... La marchande 
de violettes était une de ses payses. Il l'avait 
connue jeune et jolie fille, lui avait fait la 
cour et l'avait eue pour maîtresse lorsqu'il 
préparait sa licence. 

— Hein ! continuait Céline Guirlet en riant, 
je vous parais un peu décatie... Dame, il y a 
bientôt trente ans qu'on ne s'est vu !... • 

— Comment, c'est vous ?... répliqua le 
député un peu embarrassé, mais vous étiez 
modiste, autrefois... 

8 
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— Et VOUS me retrouTez bouquetière... 
Que voulez-vous ? Les chapeaux n'allaient 
plus... Et puis, j'ai eu la guigne... D'ailleurs, 
j'ai toujours aimé le changement... Souvenez- 
vous de la première fois que nou« nous sommes 
vus... J'étais marchande de tabacs.. . Et vous? 
vQus êtes dans les honneurs, député, à ce 
qu'on m'a dit?... 

— Oui, Céline, à votre service. 

— Ce n'est pas de refus... Voyez-vous, 
j'ai une ambition... Au lieu de vendre mes 
fleurs sous une porte, partons les temps, au 
risque d'attraper un mauvais rhume, je dési- 
rerais être logée dans un kiosque, un kiosque 
delà Ville... Mais c'est pas un endroit pour 
vous entretenir de mes affaires... Si vous le 
permettez, j'irai un matin vous en parler 
chez vous... 

— Non, interrompit vivement Montroyer, 
pas chez moi... Venez, un après-midi, me 
demander à la Chambre ; nous serons plus à 
l'aise pour causer et, si je puis vous êlre 
utile, je m'y emploierai de mon mieux* 



LE KIOSQUE 87 

— C'est ça... A bientôt, et bieiv contente 
de vous avoir revu, monsieur Evre... Tout de 
même ça me fait un drôle d'effet de vous ap- 
peler « Monsieur » ! 

Elle s'était levée, une lueur humide brillait 
dans ses beaux yeux, et elle lui tendait timi- 
dement une main demeur^ée petite et ner- 
veuse. Il se hâta de la serrer, puis s'esquiva. 
Mais, tandis qu'il poursuivait sa route, par 
cette nuit de novembre tiède et étoilée, les 
fantômes de s^a brève et lointaine jeunesse se 
levaient mélancoliquement devant lui. 11 re- 
voyait la calme rue de sa petite ville où, 
dans un étroit bureau de tabacs, Céline Guir- 
let lui vendait des cigares. — Elle avait 
alors dix-huit ans, un blanc profil de vierge, 
des yeux bleu pervenche et des cheveux bruns 
plaqués en bandeaux sur les tempes. 11 l'ap- 
provisionnait de romans et en profitait pour 
lui couler à l'oreille de chaudes déclarations. 
— Plus tard, il l'avait retrouvée au Quartier 
Latin, tirant l'aiguille dans un atelier de mo- 
distes. A Paris, elle s'était fortement éman- 
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cipée et n'avait plus de vierge que le profil. 
Mais avec quelle joie elle avait profité de sa 
liberté pour se donner à lui! Quelle char- 
mante maîtresse, toujours de bonne humeur, 
prenant la vie avec la légèreté d'un oiseau 
et s'amusant à peu de frais! 11 se rappelait 
leurs grandes soirées de plaisir, quand elle 
venait le rejoindre au fond d'une crémerie de 
la rue de Vaugirard, portant dans un carton à 
•chapeau des bottines d'étoffe qu'elle chaus- 
sait pour aller à l'Opéra-Comique entendre 
Haydée^ aux troisièmes galeries. Ils s'en 
revenaient à pied, serrés l'un contre l'autre, 
et soupaient d'une tasse de chocolat... Céline 
représentait pour Montroyer les courtes sai- 
sons, où il avait été jeune. Toute la poésie 
de ses vingt ans avait tenu dans cet étroit car- 
ton à chapeau que la modiste trimballait à 
travers les rues du Quartier. Après, il était 
devenu prématurément vieux et l'ambition 
lui avait desséché le cerveau... 

Ces souvenirs lui embaumaient le cœur 
en même temps que l'odeur printanière 
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des violettes lui montait à la tête. Le 
charme dura vingt-quatre heures, puis s'éva- 
pora. Les luttes parlementaires le ressai- 
sirent et Fétourdirent. Il ne pensait déjà 
plus à la marchande de fleurs quand, à huit 
jours de là, au beau milieu d'une discussion 
orageuse, un huissier vint le prévenir qu'une 
dame le demandait. Il lut sur un chiffon 
de papier le nom de Céline et sortit en mau- 
gréant. 

Elle l'attendait sur une banquette et, du 
plus loin qu'elle l'aperçut, elle s'avança vers 
lui. Dans 1^ froide lumière du grand jour, 
elle lui parut fagotée et beaucoup plus vieille 
que l'autre soir, à la lueur fuyante des voi- 
tures. Tandis qu'elle lui expliquait longue- 
ment d'une voix essoufflée par un commen- 
cement d'asthme, pourquoi elle désirait un 
kiosque, il semblait à Montrpyer qu'on les 
dévisageait curieusement tous deux, et il en 
était agacé. 

— La Préfecture n'a rien à vous refuser, 
disait-elle en lui posant familièrement la 

8* 
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main sur le bras... J'ai la poitrine délicate 
et le- médecin prétend que si je continue à 
vendre en plein air, j'y attraperai ma mort... 
Soyez aimable, monsieur Evre, faites cela 
pour une ancienne amie... 

Montroyer était resté très provincial. 11 se 
croyait épié par les journalistes épars çà et 
là et se voyait déjà en butte aux plaisanteries 
des échotiers. Il se hâta de congédier avec de 
belles promesses la bouquetière, qui fixait 
sur lui des yeux tendres, puis il regagna la 
salle des séances, où, dans un brouhaha in- 
fernal, les mois de «vendus», c calolins », 
« panamistes » pleuvaient aussi dru que ces 
paroles dégelées, entendues jadis par Pan- 
tagruel. 

Il avait totalement oublié Céline et sa re- 
quête, lorsque, quelques semaines après, il 
reçut d'elle une lettre où elle lui rappefaitsa 
promesse : « Avez-vous pensé à moi? » écri- 
vait-elle, «je ne puis m'imaginer que vous 
n'ayez pas gardé un pauvre souvenir du boa 
temps passé... Tâchez de m'obtenir mon 
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kiosque, croyez-moi, il n'est que temps... » 

Alors, il eut honte de sa négligence et se 

reprocha son manque de cœur. Précisément, 

il venait de rendre service au préfet de police, 

et celui-ci ne demandait qu'à lui être agréable. 

Montroyer courut à l'Hôtel de Ville, fît feu des 

quatre pieds, et triompha de l'inertie des bu- 
reaux. Au bout de huit jours, on l'avisa que 

la cause était gagnée et que la « demoiselle 
Guirlet » pourrait, dès le lendemain, occuper 
le kiosque qu'on lui avait accordé en plein 
boulevard. 

Evre avait conservé l'adresse de Céline, 
qui demeurait rue Guisarde. Le matin même, 
avant la séance, il voulut lui porter la bonne 
nouvelle et se fit conduire à son domicile. 
Elle habitait tout au haut d'une vieille mai- 
son à mine suspecte. Quand il eut grimpé 
cinq étages et heurté à une porte numérotée 
qu'on lui avait désignée, une voix inconnue 
lui cria d'entrer. Il poussa l'huis et resta stu- 
péfié au seuil de la mansarde. Dans une en- 
coignure, sur un mauvais lit de sangle, Céline 
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haletait dans les bras d'une voisine. Elle était 
affreusement amaigrie et changée. On ne re- 
trouvait plus de son ancienne beauté que ses 
yeux bleus brûlés par la fièvre. 

Au bruit de la porte enlr'ouverte, elle se 
tourna vers le visiteur et le reconnut : 

— Ah I bégaya-t-elle en essayant de sou- 
rire, c'est vous, monsieur Evre?... 

— Oui, ma chère enfant, je suis heureux 
de vous informer que le kiosque est accordé 
et que vous pourrez y entrer demain... 

Elle haussa imperceptiblement les épaules 
et balbutia 

— Trop tard!... C'est fini... Jel'ai attrapée, 
la fluxion de poitrine... Merci tout de même 1 

L'oppression lui coupa la parole, elle ferma 
les yeux et sa tète retomba sur l'oreiller. 
Montroyer s'approcha de la voisine, lui glissa 
dans la main un billet de cent francs, et de- 
manda si on avait appelé un médecin... 

— C'est inutile, dit cette, femme; elle est 
à bout, je m'y connais... Elle va passer., , 
L'argent servira pour l'enterrement. 
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Céline entrait, en effet, en agonie et elle 
expira une demi-heure après. / 

Le député redescendit le lugubre escalier. 
Il sentait en lui un remords et un navrement. 
Il regagna sa voiture, et, à travers les rues, 
où tombait le brouillard, il retourna à la 
Chambre. On continuait à discuter le budget, 
et de nouveau dans la salle des séances, au 
milieu du vacarme, les mots de «vendus», 
«calotins», «voleurs» pleuvaient de plus 
belle, comme pour mieux démontrer la vi- 
talité énergique du régime parlementaire. 
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La vue d'une glycine dont les grappes épa- 
nouies se balançaient, longues et molles, au- 
dessus d'un mur de clôture, a soudain évoqué 
pour moi le lac de Côme et un site printanier. 
des environs de Bellagio ; une longue et large 
pelouse qui part de la route de Civenna, 
court entre deux terrasses jusqu'à un village 
de pêcheurs perché au-dessus du lac, et abou- 
tit à la villa Giacinta, dont on aperçoit la 
blanche « loggia » entre des massifs de pla- 
tanes. Les murs des terrasses étaient en avril 
tapissés de glycines en fleurs et, pendant un 
bon kilomètre, la pelouse qui les séparait 
allongeait son tapis vert semé de boutons 
d'or. Cette jeune verdure, mariée aux tendres 
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nuances des grappes d'un lilas mauve, don- 
nait une impression de renouveau qui vous 
réveillait le cœur. Il s'en exhalait une amou- 
reuse odeur de sève remontante. Ce fut là 
qu'un soir de mai 188... mon ami Urbain ren- 
contra pour la première fois la contessina 
Laura Taccioli, qui habitait la villa Giacinta. 
Urbain était un peintre qui faisait son 
voyage d'Italie. Le délicieux paysage de Bel- 
lagio avait enthousiasmé ses vingt-cinq ans, 
et il avait résolu de séjourner au bord de 
ce lac merveilleux dont les eauX bleues et les 
verdures fleuries le retenaient comme d'en- 
chanteresses sirènes. La contessina vivait 
depuis plusieurs mois séparée du comte Tac- 
cioli, qu'elle n'aimait guère et que le Gouver- 
nement italien avait chargé d'une mission en 
Egypte. Encore qu'elle ne regrettât que mo- 
dérément ce mari absent, elle avait jugé con- 
venable, pendant ce veuvage momentané, de 
se retirer à la villa Giacinta où elle commen- 
çait à s'ennuyer ferme. Elle entrait à peine 
dans sa vingt-quatrième année et elle était 
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jolie : deux conditions qui n'aident guère une 
femme à supporter stoïquement la retraite 
et à se contenter des honnêtes plaisirs que 
donne le spectacle de la belle nature, même 
quand cette nature possède le charme de 
Bellagio. Lorsqu'après avoir contemplé les 
arbres, les montagnes et Teau bleue, Laura 
se regardait dans son niiroir, elle trouvait 
que sa beauté valait celle du lac et qu'il était 
vraiment dommage qu'elle s'épanouît dans la 
solitude. La contessina était élancée et svelle 
comme une Diane chasseresse ; ses che- 
veux frisottaient autour de son front en 
d'abondantes boucles châtaines; ses yeux 
bruns élincelaient; l'ovale de son visage, 
les lignes de sa bouche offraient avec les 
Vierges de, Luini cette ressemblance qu'on 
rencontre souvent chez les Milanaises. Elle 
était sensuelle et aimait d'autant mieux 
le plaisir que, sur ce point, son mari ne 
l'avait jamais gâtée : deux raisons de plus 
pour que l'isolement lui pesât. Il lui eût pesé 
davantage encore si elle n'eût été retenue par 
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éWîât fort pie&€«. ell^ ILrh^t de se cdBsoIer 
en offract à Dien s-je eniim eî en le pmnt de 
la défeodre c^oiilre les lénifiions. 

Donc, ce soir de mai. elle reTenaîl précisé- 
ment d'une stâlion âréflise SânIo-GîoYanni, 
lorgne non loin de chez elle, elle remarqua 
mon ami Urbain assi^ sor son plianl et bros- 
sant une étude de la TÎlla Giacinta, toule 
blanche au milieu des platanes, dont les 
lueurs du couchant rougissaient les cimes. 

Pour peindre, Urbain s'était posé sans 
façon au beau milieu du chemin, de sorte 
qu'en passant Laura dut le frôler des plis de 
sa robe. 11 se leva brusquement et, clignant 
ses yeux éblouis, murmura quelques mots 
d'excuse, en devinant dans la belle prome- 
neuse cette comtesse Taccioli dont il avait 
entendu parler. Laura, de son côté, jetait un 
rapide coup d'œil sur l'étude et sur le peintre, 
('c jeune homme brun, bien découplé, à la 
mine franche et aux yeux d'un bleu foncé, 
hii fut sur-le-champ sympathique. Elle coupa 
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court aux excuses en louant le paysage ébau- 
ché et en^déclarant qu'elle était heureuse que 
le site de sa villa eût si bien inspiré Tartiste. 
Elle ajouta que certains coins des jardins de 
Giacinta foisonnaient en motifs d'étude inté- 
ressants et qu'elle donnerait des ordres pour 
que le peintre y eût un libre accès. 

Comme vous pensez, mon ami usa de la 
permission et à plusieurs reprises, les jours 
suivants, la conlessina et Urbain eurent l'oc- 
casion de se revoir dans les allées de Gia- 
cinta. Ces rencontres, qui ne semblaient nul- 
lement préméditées, établirent insensiblement 
entre eux la plus douce intimité. Avec une 

grâce familière, Laura Taccioli interrogeait 
l'artiste sur son passé et ses projets d'avenir; 

devenue plus confiante à mesure, elle lui lais- 
sait à son tour entrevoir ses tristesses et ses 
ennuis. Le printemps fit le reste et, un beau 
soir, tandis que la puissante mélodie des ros- 
signols montait dans les magtiolias de la villa^ 
tous deux s'avouèrent qu'ils s'aimaient. 
— Oui, soyez mon ami, murmura ingénu* 
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ment la contessina, j'ai besoin de sentir près 
de mai une amitié tendre et consolante... 
Jurez-moi que cette amitié restera aussi pure 
que brûlante, et que nous ne ferons jamais 
le mal... 

En même temps, la pieuse et scrupuleuse 
Laura se promettait in petto qu'elle sau- 
rait maintenir une infranchissable barrière 
entre les exigences possibles de mon ami 
et la faiblesse de sa chair féminine. 

Mais quand on a mis un pied sur le che- 
min de l'amour, peut-on jamais déterminer 
d'avance le nombre de pas qu'ion y risquera 
et le point précis où l'on pourra s'arrêter ? En 
pareille aventure, les plus sages s'exposent 
aux mêmes dangers que les plus téméraires, 
et nos deux amoureux en firent l'humiliante 
expérience- 
Un soir que, touchée par les protestations 
du peintre, elle lui avait généreusement 
abandonné sa main. Laura fut toute surprise 
de se complaire dans cette étreinte prolongée 
et se trouva ensuite moins forte pour se 
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défendre contre de plus vives effusions. Le 
lendemain, Urbain sollicita de nouveau 
l'abandon de sa main et elle n'osa la lui refu- 
ser. Il lui sembla que sa volonté se fondait à 
la chaleur de cette caresse ; peu à peu le 
jeune homme attirait à lui la contessina et 
tout à coup posait ses lèvres sur les paupières 
palpitantes de la jeune femme. Elle resta 
d'abord étourdie par ce baiser non prévu et 
si doux, puisbrusquement s'éloigna honteuse 
et fâchée. Mais Urbain lui prouvait éloquem- 
ment qu'elle donnait à celte privante une 
importance imaginaire et qu'en somme un 
baiser sur les yeux n'était ni plus coupable 
ni plus dangereux qu'un baiser sur la main. 
Finalement elle se laissait convaincre et per- 
mettait cette nouvelle caresse, à condition 
que ce serait la dernière. L'amoureux, natu- 
rellement, usa de la permission jusqu'au jour 
où, ayant effleuré de ses lèvres la bouche de 
Laura Taccioli, il lui tint pour cet acle plus 
audacieux le même raisonnement h l'aide 
duquel il avait conquis la licence de lui bai- 
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ser les yeux. Derechef elle s'indigna, éclata en 
* reproches et pleura. Il pensa que la meilleure 
façon de sécher ses larmes était de lui prodi- 
guer de nouveaux baisers ; tant et si bien 
qu'elle les lui rendit, et cela la jeta dans un 
trouble délicieux... 

Or, ce même jour, après avoir quitté 
Urbain, tandis qu'elle rentrait à la villa, toute 
surexcitée et frémissante, ayant le cœur à la 
fois tourmenté de scrupules et brûlé de 
désirs, on lui annonça la visite du chevalier 
Domenico de Giudicis, un ami du comte Tac- 
cioli, en ce moment de passage à Bellagio. 
Encore qu'elle maudît celte arrivée impor- 
tune, Laura jugea qu'elle .ne pouvait se dis- 
penser de recevoir le chevalier et de le retenir 
à dîner. Ce Domenico de Giudicis était un 
célibataire déjà mûr, très viveur et jouissant 
d'une réputation méritée d'homme à bonnes 
fortunes. Au bout d'une heure de tête-à-tête 
avec lacontessina, son expérience en pareille 
matière lui fît deviner que la jeune femme 
se trouvait dans un état psychologique tout 
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à fait propice à une surprise des sens et, 
comme il était peu scrupuleux, il résolut de 
pousser sa pointe. Dès qu'après dîner on les 
eut laissés seuls dans le salon où tous les par- 
fums de la nuit de mai entraient par les 
fenêtres ouvertes, il attaqua Lanra avec une 
audacieuse adresse qui lui avait valu déjà tant 
de succès et, mal préparée pour se défendre, 
la comtesse ne sut pas résister. La chute fut 
aussi brusque que lamentable... 

Le lendemain, lorsque Urbain, féru 
d'amour, franchit le seuil de la villa Giacinta, 
la concierge lui apprit que la « signora con- 
tessina » était partie dès le matin par le pre- 
mier bateau. Tandis qu'il demeurait abasourdi 
de ce coup inattendu, cette femme lui remit 
une lettre à lui adressée et qu'il déchiffra à 
grand'peine, tant le choc avait été douloureux. 
Le billet contenait ces deux lignes, d'une 
écriture à peine lisiblej 

a Je meurs de honte et de douleur. Adieu, 
nous ne pouvons plus nous revoir. Oubliez 
une amie indigne de vous. « Laura. » 



} 
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Atterré, Urbain pressa de questions la con- 
cierge, et lui ayant délié la langue à Taide 
d'un billet de vingt lires, il fut mis au courant 
de la visite de Giudicis. 11 connaissait le che- 
valier de réputation et il devina le reste. 

Tournant le dos à la villa abandonnée, il 
parcourut d'un regard désolé ce paysage prin- 
tanier qu'il trouvait naguère si adorable. Les 
glycines à demi défleuries balançaient mélan- 
coliquement leurs grappes d'un mauve pâli ; 
une pluie matinale avait détrempé les pelouses i 

et ennuagé le ciel. Quoique peintre, il avait 
fait de bonnes études latines ; tout en frois- 
sant dans ses doigts le billet de lacontessina, 
il se souvint de ces vers d'Ovide dans Y Art 
d'aimer : « Celui qui prend un baiser et ne 
prend pas autre chose mérite de perdre les 
faveurs qu'on lui avait accordées » ; — et 
Urbain se jura, mais trop tard, qu'on ne l'y 
prendrait plus. 
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La village où j'ai élu domicile est niché 
dans une des plus enchanteresses encoignures 
du lac d'Annecy. De hautes prairies escar- 
pées, que couronnent de formidables roches, 
ingénieusement et heureusement nommées : 
«les Dents de Lanfont», dressent au-dessus 
de lui une verdoyante muraille. Un roc, que 
nos ancêtres auraient qualifié de « sourcil- 
leux » et qui s'appelle le Roc de Chère, l'abrite 
contre le vent de bise et s'évase mollement 
pour former une anse bordée de vignes, où 
l'eau bleue et lisse, reflète les feuillées d'un 
antique massif de marronniers. Au-dessous 
de l'unique rue à peine visible, des vignobles 
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et des prés dentelés de peupliers s'allongent 
en pointe vers la rive opposée où, pareil au 
Manoir de la Belle au bois dormant, le châ- 
leau de Duingt, enfoui dans les futaies, laisse 
apercevoir seulement le faîte de sa tour cré- 
nelée. C'est à cet endroit que le lac est le plus 
resserré; encore faut-il cependant vingt-cinq 
bonnes minutes pour aller en barque de Tal- 
loires à Duingt. 

Le silencieux château d'en face est bâti au 
milieu '^l'une ninuscule presqu'île boisée 
qu'une chanssée iroite, plantée de saules 
et<l^ platane^, rattache aux flancs d'une mon- 
tagne semblable à une vagu^ figée. Aussi un 
poêle du cru, en ce style fleuri dont les Sa- 
voyards ont hérité de saint François de Sales, 
le comparait-il « à un jardin flottant, amarré 
à la rive par une chaîne de verdure ». Du 
« jardin flottant » on ne voit rien, tant sont 
épaisses et enchevêtrées les magnifiques végé- 
tations qui l'entourent. Mais quand, de la 
pointe de Talloires, on regarde cette demeure 
de mystère, dont les créneaux surgissent au- 



\ 
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dessus de la nappe azurée du lac, on ne peut 
s'empêcher de penser à la tour d'où Héro, 
une lampe à la main, attendait la venue de 
Léandre, traversant l'Hellespont à la nage 
pour accourir à un rendez-vous d'amour. 

Cette légende de Héro et de Léandre m'a 
toujours charmé. C'est une des plus tendres 
et naïves fables sorties de l'imagination des 
Grecs d'autrefois. J'aime ce fougueux Léandre, 
qui, tout en nageant, criait aux flots : « Ou- 
vrez-moi un chemin vers celle que je désire, 

et si je dois être englouti par vous, du moins 
ne me noyez qu'au retour! » J'aime cette 

Héro passionnée et persévérante qui, du som- 
met de la tour, élevait sa lampe comme un 
fanal voluptueux , comme une tremblante 
étoile annonçant l'heure du berger. De quelles 
transes était agitée sa blanche poitrine, tandis 
qu'elle voyait surgir puis disparaître la tête 
du nageur à la crête des lames soulevées! 
Combien longues lui paraissaient les minutes 
de la traversée; mais aussi quels transports 
suivaient le moment où l'amoureux, misse- 
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lant d'écume, abordait au seuil de la tour et 
se jetait dans les bras de son amoureuse î Un 
gaillard, capable de franchir un bras de mer 
pour venir à un rendez-vous galant, devait 
être singulièrement toni6é et retrempé par le 
bain d'eau salée, et j'imagine quelles inexpri- 
mables délices devaient savourer les deux 
amants, dans la chambre haute où la petite 
lampe, complice, éclairait discrètement ces 
deux corps enlacés, tandis qu'en bas le bruit 
de la mer berçait leur extase et scandait leurs 
caresses... 

Je son2:eais à ce fabuleux déduit d'amour, 
tout en contemplant la tour crénelée deDuingt 
el en regrettant ces âges mythologiques qui 
ne reviendront plus. Aujourd'hui les amou- 
reux n'ont ni le cœur assez hardi ni les reins 
assez forts pour passer le lac à la nage. Le 
noble château, d'ailleurs, est trop correct 
et trop bien habité pour qu'une ïléro y allume 
sa lampe en guise d'étoile du berger, et à 
ïalloires, d'où tous les jeunes gens ont émi- 
gré, il ne reste que des vieillards peu tentés 
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de renouveler l'aventure de Léandre. En face 
de Duingt, il n'y a qu'une bourgeoise hôtel- 
lerie, aménagée dans les bâtiments d'une an- 
cienne abbaye de Bénédictins, et les voya- 
geurs qu'elle héberge sont suffisamment 

vannés par les excursions en 'montagne ou les 

courses à bicyclette pour n'employer leurs, j 

nuits qu'à dormir les poings fermés. j 

Un ami très au courant de l'histoire locale 
et auquel j'étais en train de communiquer 
celte réflexion désillusionnée, m'a répondu : 
« Aujourd'hui, c'est possible ; mais au 
xviii® siècle, lorsque les moines étaient 
encore les seigneurs et maîtres de celte 
rive du lac, on était plus entreprenant et plus 
friand de plaisir. Je veux vous conter à ce 
sujet une anecdote qui rappelle un peu l'an- 
tique légende de Héro et de Léandre, et dont 
je vous garantis l'authenticité, car je la tiens 
de la bouche même d'un vieillard du pays, 
qui est mort quasi centenaire et qui avait été 
le principal héros de l'aventure : 

« C'était aux environs de 1788, et mon 

10 
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homme, âgé alors d*une vingtaine d'années, 
avait toute la vigueur et le diaible au corps 
d'un garçon bien râblé, decamplexion amou- 
reuse et toujours prêt, comme on disait en ce 
temps-là, à lire à livre ouvert dans le cœur 
des dames. Il possédait, entre autres, celui 
d'une jolie fille qui demeurait au village de 
Duingt et que nous appellerons, si vous vou- 
lez, Perronne. Cette 'Perronne était une de- 
moiselle de vertu légère, aimant le plaisir et 
le prenant un peu de toutes mains. Néan- 
moins, elle se montrait particulièrement alla- 
•chée à Jacques Balmétte (ainsi se nommait 
notre héros), et quand il Tallait voir en son 
logis de Duingt, il y trouvait toujours bon 
souper, bon gîte « et le reste >>. Un beau soir 
de juin, pris d'une fringale d'amour et 
surexcité encore sans doule par l'odeur aphro- 
disiaque des foins qu'on était en train de fa- 
ner, Jacques -quitte pédestrement Saint-Jo- 
rioz où il demeurait et vient, tout allumé, 
frapper à l'huis de sa belle. Mais il trouve 
visage de bois ; l'oiseau s'était envolé, et les 
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voisins apprennent à*Uamoureux. déconfit que 
Perronne est allée gîter pour la nuità Tabbaye 

de Talloirea, où. om L'a vue débanqjuer en. 
joyeuse compagnie^ 

« Ne soyez pas trop àcandalisé de m'en- 
tendre nommer Tabbaye en. celle affaire. En 
ce temps-là, bien, qu'ils eussent subi deux ou 
trois réformes^, les Bénédictins de Talloires 
ne palissaient pas précisément sur les in-fo- 
lios. Leur cave était mieux, fournie et entre- 
tenue que leur « librairie ». Les cartes et le& 
dés, les violon» eibles- flûtes charmaient leurs 
opulents- loisirs.. Tops les contemporains 
sont d'accord, là^leâsuâ. Charles-Auguste de 
Sales, dans- VRistoire de saint François dit 
à propos de leur monastère : « La disci- 
pline y avait été fleurissante durant plusieurs 
siècles, mais la négligence de leurs commen- 
dataires fust cause de la cheule, et que l'argent 
de la religion fust réduist en ordure. » Dom 
Martenne et dom Durand, deux Bénédiclins 
qui visitèrent l'abbaye vers 1712, racontent 
dans leur Voyage littéraire^ que leurs cou- 
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frères de Talloires ne se piquaient pas autant 
d'érudition que ceux de Saint-Maur, et qu'ils 
cultivaient mieux les vignes que les sciences. 
Aujourd'hui encore, vous pourrez voir dans 
la chambre dite du Prieur, une frise peinte 
à fresque où des culs-nus d'Amours font la 
culbute au milieu de guirlandes de roses, et 
cette peinture suggestive vous induira à pen- 
ser que le révérend Père s'y livrait peut-être 
à toute autre besogne qu'à de pieuses médita- 
tions. 

<( Pour en revenir à mon histoire, on faisait 
donc « carrousse », ce soir-là, à l'Abbaye, et 
notre amoureux Jacques Balmette se mordait 
les pouces en songéanl que sa Perronne se 
trémoussait à l'abbaye aux sons des violons^ 
et qu'il n'était pas de la fête. Mais quoi? La 
large nappe du. lac bleuissait entre Duingt et 
Talloires, et, pour comble de malchance, tous 
les bateaux étaient restés sur l'autre bord. Je 
vous ai dit que Jacques avait vingt ans ;.à cet 
âge-là, quand l'aiguillon de la chair vous 
espoinçonne, on est capable des plus foUea 
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entreprises. Nouveau Léandre, il n'hésita pas 
et, confiant ses habits au rivage de Seslos, il 
piqua une tête dans le lac. Il était bon nageur 
et le désir de rejoindre Perronne avant qu'il 
lut trop tard, le stimulait d'autant. En trois 
quarts d'heure il arriva dans les eaux de 
Talloires et prit pied sous les marronniers 
du couvent. Seulement il était dans le même 
costume que les Amours de la chambre du 
Prieur, et ne pouvait décemment se présenter 
dans la grand'salle du prieuré, nu comme la 
main. En cette pénible conjoncture, le dieu 
qui veille sur les amoureux vint le tirer d'af- 
faire. Jacques avisa un Père qui se promenait 
au frais sous une tonnelle, et l'ayant appelé 
à son aide, il lui expliqua si éloquemmeht la 
situation que le bon moine, sachant qu'il faut 
s'entr'aider en ce bas monde, courut à sa 
garde-robe et apporta au compagnon qui com~ 
mençait à grelotter, une chemise blanche et 
un froc bien douillet. Ainsi, convenablement 
séché et atourné, notre Léandre put se mettre 
en quête de la fugitive Héro, et j'aime à croire 



10 
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qu'il la retrouva intacte. Ce qui me le fait sup- 
poser, c'est qu'il passa trois jo'urnées dans le 
couvent en danses et festins et que, soixante 
ans après, en me narrant l'aventure, il ajou- 
tait avec un clappement de langue et un friand 
sourire : « Et ce furent trois beaux jours !... » 
L'abbaye est restée debout avec son ves- 
tibule de marronniers, contemporains de 
Jacques et de Perronne. Le cloître entoure 
encore de ses arceaux un vieux puits à la 
margelle toute verte de capillaires. Dans « la 
chambre du Prieur » les culs-nus d'Amours 
font toujours la culbute parmi les guirlandes 
de roses. Mais les belles dames n'y viennent 
plus danser la gavotte uux sons des flûtes et 
des violons. Les joyeux moines moinants ont 
été dispersés en 1790. Leur fameux clos a été 
ravagé par le phylloxéra et on ne voit plus 
de Léandre traverser le lac pour rejoindre 
chez eux, une Héro moins fidèle, mais tout 
aussi amoureuse que la blanche fille d'Aby- 
dos. 

ïalloires, 1^' août 1900. 
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Hier, à la nuit close, j'ai passé uoe bonne 
heure dans mop jardin, attendant vainement 
cette pluie d'ëloiies annoncée par les astro- 
nomes. Seule, dans le ciel légèrement bru- 
meux, la lune brillait, cernée d'un halo irisé. 
Peu à peu, un brouillard montait du sol et 
enveloppait les arbres d'une buée laiteuse. Le 
froid piquait et, las de ne rien voir venir, je 
suis remonté dans mon cabinet -de travail où 
un feu clair flambait. Pour me consoler de 
ma déconvenue, je me suis mis à fouiller le 
fond d'un tiroir où dorment de vieux titres 
et des lettres jaunies, ayant appartenu à ma 
grand'tante. 



11^ COXTES DE LA UARJOLACIB 

Parmi ces paperasses, qui datent toutes 
du temps de la RéyolotioD, j'ai trouYé 
quelques pages d'un journal écrit de 1792 
à 1794, par une dame Glocynde Descourlils. 

La lecture de ces feuillets de papier Ter- 
dâtre et grenu, couverts d'une hâtive écriture 
bâtarde, m'a fait oublier les Léonides ab- 
sentes, et j'ai plaisir à transcrire ici les sou- 
venirs intimes de cette amoureuse Glocynde, 
dont la sincérité ingénue m'a paru pleine de 
saveur : 

<( Vers la fin de prairial, an I, mon mari, 
Romain Descourlils, a été envoyé en mission 
près de l'armée de la Rochelle, et Danton ne 
lui a pas caché qu'il serait maintenu là-bas 
jusqu'à ce que les brigands de la Vendée 
fussent complètement écrasés. Je suis donc 
restée seule dans notre logement de la rue 
Honoré, et cette solitude, arrivant après une 
année de vie commune, me laisse inquiète et 
desorientée. La société de mon mari me fait 
défaut; non pas, je l'avoue, qu'il y ait entre 
nous beaucoup de tendresse. Je l'ai épousé 
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sans amour, uniquement pour détourner le 
danger qui menaçait ma famille, suspectée 
de « menées liberticides ». Appartenant à la 
petite noblesse de province, j'avais près de 
vingt-sept ans quand Descourlils m'a deman- 
dée, et je ne me suis décidée à donner ma 
main à ce commissaire du Comité de sûreté 
générale, que pour empêcher mon père d'al- 
ler en prison. 

Je lui sais gré néanmoins de la façon dont 
il s'est employé pour nous tirer d'embarras, 
et, bien qu'il ait quinze ans de plus que moi, 
bien qu'absorbé par les affaires publiques, il 
ne me rende que des soins très intermittents,, 
j'estime son caractère et je me suis attachée 
à lui autant par habitude que par reconnais- 
sance. Je n'ai jamais pu supporter l'isolement 
et, après le départ de Descourtils, la maison 
m'a paru affreusement vide. A cette pénible 
sensation d'isolement, se joint l'appréhension 
des périls auxquels cette quasi viduité expose 
une femme jeune, sensible et non dépourvue 
d'attraits. Je compte vingt-neuf ans à peine; 
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&an9 être précisément; belle,, j'ai du charma; 
De taille moyenne,, bieni pRoportionnée,, j« 
suis potelée et. faite aui tour;: avec cela,, da 
blanches épaules,, un teint, frais- comme la- 
rosée, des yeux brun&expres&ifs^ de jolis che*- 
veux tout bouclés,, une; bouche malicieuse 
aux coins retroussé», une giïâce pétulietnte ; 
c'en est assez pour qiae,. dans le cercle de 
mes relations, je passe pour une aimable pe- 
tite personne. Aus^i., je ne manque pas d'at- 
tentifs. 

Deux hommes, surtout,, montrent chacun 
à leur façon le goût qu'ils ont pour moi. Le 
premier est un collègue de Descourtils, le 
citoyen Agricole Landry, uni quadragénaire 
large. d'épaules et court de jambes, vulgaire 
de tournure et d'éducation^ auquel des che- 
veux épais, plantés sur le front, des yeux 
saillants, une bouche aux grosses lèvres hu- 
mides, donnent une physionomie déplaisante. 
Il m'inspire pins de répulsion que de crainte, 
et ses lourdes tentatives galantes sont pour- 
moi sans danger. Le second, Armand Boisli- 
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nard, député à la Convention, bien qu'il soit 
plein de réserve et de timidité, me paraît plus 
redoutable, probablement parce qu'il est plus 
sympathique. Grand, bcun, avec des yeux ca- 
ressants couleur noisette, il a des façons de 
gentilhomme, un espril orné, un cœur jeune. 
Sous son apparente froideur, on démêle une 
chaleur cachée, une tendresse contenue. 

Avant le départ de mon mari, il «e mon- 
trait fort assidu chez nou-s, et je le recevais 
avec plaisir. Depuis que je suis seule, il ap- 
porte plus de discrétion dans eos visites, tan- 
dis que le citoyen Landry me fatigue des 
siennes. C'est pourquoi, afin de me débarras- 
ser des obsessions de ce fat, et peut-être aussi 
pour demeurer moins accessible aux atten- 
tions d'Armand, je me suis décidée à quitter 
Paris dès le commencement du printemps et 
à m'installer dans notre petite maison de 
Meudon. En me séparant de mon époux, je 
me suis juré de lui rester fidèle, sinon par 
amour, du moins par vertu et pour la satis- 
faction de ma conscience. » 
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« Floréal- 

Me voici à la campagne. Notre maison n'est 
séparée de la forêt que par un jardin et un 
bosquet. Tout cela, en ce moment, est plein 
de fleurs, de verdure, die chants d'oiseaux, et 
cel épanouissement de la nature me met aa 
cœur je ne sais quel trouble. Ma poitrine se 
gonfle de vagues soupirs, et l'odeur des lilas 
m'entête. Dans ma solitude, il m'arrive, à 
certaines heures, de regretter mon isolement 
et de souhaiter, près de moi, un compagnon 
qui me murmurerait à Toreille des paroles 
de douceur et de tendresse. Cet après-midi, 
comme je me complaisais dans ces confuses 
rêveries, on a sonné à la grille et l'officieux 
est venu me prévenir que le citoyen Boisli- 
narJ désirait me rendre ses devoîts. Mon pre- 
mier mouvement a été de défendre ma porte, 
puis j'ai eu honte de paraître trop rude ou 
trop timorée, et j'ai donné Tordre d'intro- 
duire Armand. Il est entré tout ému dans mon 
petit salon et s'est d'abord excusé sur ce que 
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sa visite pouvait paraître indiscrète. Je l'ai 
rassuré en le faisant asseoir. Les fenêtres qui 
donnent sur le jardin étaient grandes ouvertes, 
et les senteurs du chèvrefeuille, le ramage 
des rossignols; pénétraient librement dans la 
pièce. Nous étions comme enveloppés de par- 
fums et de musique. Cette fièvre printanière 
agissait sur nous à notre insu, car la conver- 
sation, d'abord très correcte, prenait peu à 
peu un tour plus sentimental. Je devenais 
plus expansive et Boislinard plus songeur. 
Ses propos, assez décousus, étaient coupés 
de gros soupirs. Je lui en demandai la rai- 
son : «Ah! murmura-t-il, vous êtes la der- 
nière à qui je me permettrais de le dire. » 
Mon instinct féminin m'avertissait -du dan- 
ger d'insister, et pourtant je n'ai pu résister 
à la tentation de le pousser malicieusement à 
s'expliquer : 

— La raison de mes soupirs, s'écria-t-il 
brusquement, c'est que je vous adore et que 
je n'ignore pas que vous ne m'appartiendrez 

jamais. 

11 
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— AssurémoBt, inierrompîs-je précipitam- 
ment, ce serait la pire des folies! Je serai 
franche avec vous, repri«-je d'un ton plus 
sévère, je n'aime pas 'Descourtils, mais j'ai 
trop d'estime sur son caractère et trop de 
respect de moi-même pour le tromper. Les 
faussetés qu'entraîne avec lui un amour cou- 
pable me répugnent, et jamais, tant que mon 
mari vivra, je ne serai à un autre. 

Je regardai Boislinard à la dérobée ; il était 
navré et avait les yeux pleins de larmes. 

V 

Cette douleur sincère me toucha et j'ajoutai : 
<( Je ne veux point manquer à mes ser- 
ments, et pourtant je ne vous cacherai pas 
que j'ai pour vous une réelle affection. Si je 
ne puis pas vous accorder d'amour, je puis 
du moins vous donner mon amitié. Voulez- 
vous que nous soyons bons camarades? — 
Hélas ! répondit-il résigné, la moindre de vos 
faveurs sera toujours pour moi inappré- 
ciable. » Je lui tendis ma main, il la pressa 
vivement et la garda dans la sienne. Ne sa- 
chant plus trop comment la retirer, je pris le 
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parti de la lui laisser. J'éprouvais un indéfîf- 
nissable plaisir à sentir la pression, de cette 
main caressante. Le reste de L'après-midi se 
passa en une intimité très innocente et très 
suave. En prenant congé de- moi, Boislinard 
me demanda la permission; de m'embrasser. 
« Vous me promettez, dis-je d'abord, que 
vous n'exigerez jamais- rien de plu&? — Je 
vous le promets; nous serons de bons et sages 
amis. — Nous ne nous- exposerons jamais à 
faire le mal? — Je vou&jure de me conten- 
ter toujours d'une amitié tendre. » Rassurée, 
je lui tendis mes^ joues» li y posa ses lèvres, 
mais il me sembla que ces baisers, longue- 
ment appuyés et savoucés,. dépassaient peut- 
être ce que devaitcamporier Famitié, si tendre 
qu'elle fût. » 

« Fructidor. 

Décidément,, une affection désintéressée 
enlre homme et femme serait-elle un leurre, 
une imprudente illusion? Armand vient fré- 
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La nuit était san^ lune ; Tair, tout impré- 
gné d'une odeur de fruits mûrs. J'étais vêtue 
d'une robe de mousseline très ajustée, qui^ 
comme le dit ce libertin de Laclos, « ne lais- 
sait rien voir, et, pourtant, faisait tout devi- 
ner ». Armand, enhardi par l'obscurité, avait 
pris mes deux bras dans ses mains, et ses 
baisers, plus fréquents, s'égarant sur mes 
yeux, sur mes cheveux, me mettaient en un 
tel trouble, que mes lèvres, à leur tour, s'ou- 
bliaient sur ses joues. Le ciel était tout plein 
d'étoiles filantes ; à chaque instant, nous les 
voyions glisser à travers le firmament et se 
perdre derrière les massifs de la forêt. « On 
prétend, soupira Boislinard, que lorsqu'on 
forme un vœû pendant le passage de ces mé* 
téores, il est toujours exaucé... Chère Glo- 
cynde, je fais vœu de vous aimer éternelle- 
ment ! » Effrayée par l'ardeur des caresses 
de mon ami, moi, j'avais presque envie de 
souhaiter que le retour de mon mari vînt 
m'arracher à la tenlation de cet amour trop 

brûlant. Mais la pression de plus en plus 

11* 
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tendre des bras de Boislînard m'ôtait même 
la Torce de penser. » 



« Germinal, an n. 

La trahison du citoyen x\gricole Landry 
s'est chaînée d'exaucer le irœu que je n'avais 
pas eu le courage de formuler, au passage 
des étoiles filantes. Ce méprisable jacobin, 
furieux d'avoir été éconduit, a prévenu mon 
mari des assiduités d'Armand, et Descourlils 
est revenu brusquement de l'armée de La 
Rochelle. 11 ne m'a adressé aucun reproche, 
mais il a fait pis. Dès le lendemain de son 
retour, il a dénoncé Boislînard comme com- 
plice des agissements de Danton et de Camille 
Desmoulins. Le pauvre Armand a été décrété 
d'accusation et écroué à la prison de Port- 
Libre. Je suis convaincue qu'il démontrera 
son innocence et qu'il confondra ses calom- 
niateurs. L'odieuse persécution qu'il subit me 
le rend plus cher, et je sens maintenant que 
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je suis toute à lui. comme il voulait être tout 
à moi. » 



« Thermidor, an IL 

Le ciel s'est chargé de me venger impitoya- 
blement. Je viens de passer une semaine 
d'angoisses et de terreur. Descourtils, im- 
pliqué dans le procès de Robespierre et de 
Couthon, a été jugé le 10 thermidor et exé- 
cuté le même jour que ses protecteurs. Je 

s. 

suis encore mal remise du terrible coup qui 
vient de me frapper. Ma seule consolation est 
de penser que mon cher adoré et fidèle Boîs- 
linard va sans doute sortir de cette prison de 
Port-Libre, où on l'avait heureusement ou- 
blié. » 



« Vendémiaire, an II. 

Il en est sorti, hélas!* Et le même jour, une 
lettre de lui m'a brisé le cœur et a anéanti 
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mes dernières illusions. Armand m'avoue , 
dans ce fatal billet, qu'il s'est rencontré, pen- 
dant son séjour en prison, avec une jeune 
femme de sa province. Il Favaît connue et 
aimée, alors qu'elle était jeune fille. 11 Ta re- 
trouvée toujours charmante, et libre désor- 
mais. Leur ancienne passion s'est rallumée 
dans rintimité de cette longue captivité, et il 
l'épouse dans huit jours... 

Et me voilà replongée dans le pire des isole- 
ments, n'ayant plus même cette faible espé- 
rance de bonheur qui m'aidait jadis à suppor- 
ter la solitude. Tout s'est éteint à la fois. 
Amour, amitié, tendresse, autant de trom- 
peuses et éphémères étoiles filantes; elles il- 
luminent un moment notre ciel, puis s'éva- 
nouisscn' r» l'horizon, en nous laissant dans 
une éternelle nuit!.. » 



LE MANOIR 



Tristan et moi, nous venions des Bauges,, 
et nous redescendions vers le lac d'Annecy,, 
par le col de Leschaux. Seulement, au lieu de 
suivre les tours et détours de la grand Voûte 
nous avions pris des raccourcis, et nous che- 
minions un peu à l'aventure, tantôt à travers^ 
des prairies tourbeuses, où fleurissaient, par 
centaines, les étoiles blanches, des paînas-- 
sies; tantôt sous des châtaigneraies en pente 
d'où, sur notre passage, de bruyants piverls^ 
s'envolaient en jetant leur note stridente. De 
temps à autre, nous faisions halte pour con- 
templer le paysage étendu à nos pieds, que le 
soleil déclinant teignait de ses plus opulentes 






130 CONTES DE LA MARJOLAINE 

couleurs : — les futaies moutonnantes, tan- 
tôt baignées d'une ombre violette, tantôt lus- 
trées par de soudains jets de lumière; — le 
lac bleu et or; — et sur la rive opposée, le 
gigantesque massif de la Tournetle, profilant 
en plein azur ses remparts ébrécliés et ses 
cimes aériennes, toutes roses aux derniers 
rayons du couchant. 

Nous fîmes si bien qu'au bout d'une demi- 
heure nous nous égarâmes. Au lieu de rega- 
gner la route, nous nous trouvâmes fourvoyés 
au fond d'une sorte de combe verdoyante. 
Nous avions perdu dé vue le lac et lés mon- 
tagnes, et nous dévalions, au petit bonheur, 
le long d'un' capricieux sentier qui nous me*- 
nait nous ne savions où. Ces- vagabondages 
hasardeux n'ont rien de déplaisant quand la 
journée commence, mais ils perdent beau*- 
coup de leur charme à l'approche du cré- 
puscule. 

— Itapossible de s'orienter dans- ce fourré'^ 
s'exclama Trislan ; nous n'atteindrons jamnie- 
le bord du lac assez à temps pour prendre le^ 
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dernier bateau, et Dieu sait où nous trouve- 
rons à coucher! 

— Tâchons d'abord, repris-je, de sortir de 
ce boi« enchanta et de gagner une lisière où 
nous pourrons voir le pays. 

Nous quittons le sentier, nous escaladons 
l'une des pentes de la combe et nous avons 
la chance d'arriver effectivement à Torée du 
taillis. Mais nous n'en sommes guère plus 
avancés. L'horizon est toujours borné par des 
moutonnements de feuillées ; seulement , 
parmi la verdure assombrie, nous voyons 
fumer au loin des toits de tuiles brunes, épars 
dans un creux de vallon. 

— Il y a là-bas un village, dis-je à mon 
ami; c'est bien le diable si ce village ne pos- 
sède pas un cabaret où nous trouverons un 
gîte pour la nuit... 

En effet, au bout d'un quart d'heure, nous 
débouchions sur une première maison sa- 
voyarde, nichée au milieu des noyers. Avec 
son fenil à claire-voie, sa galerie extérieure et 
son escalier de pierre blanche, elle avait la 
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mine avenante. Justement un bonhomme 
descendait les degrés et se dirigeait vers une 
fontaine qui jaillissait d'un tronc d'arbre, à 
quelques pas du logis. Nous nous adressâmes 
à lui pour obtenir les indications nécessaires : 
« Où étions-nous ?... Avions-nous chance 
de trouver quelque part un souper et un 
lit?... » 

— Vous êtes, répondit le vieux, à Prégny^ 
paroisse de Saint-Eustache; mais il n'y a ici 
ni cabaret, ni auberge... Vous pourriez peut- 
être pousser jusqu'au château de M"® de Pré- 
gny... Vous l'apercevrez en tournant à main 
gauche, au bout d'un couvert de châtai- 
gniers... Les gens y sont bien aimables et bien 
oiïrants, et ils consentiront sans doute à vous 
loger... 

Ilum! cette hypothèse nous paraissait, à 
nous, fort douteuse, mais le soir venait, nous 
étions affamés, et cela nous détermina à ten- 
ter l'aventure. Nous tournâmes donc à main 
gauche et nous vîmes bientôt, au-dessus des 
châtaigniers, pointer les toitures brunes de la 
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demeure dont le bonhomme nous avait vanté 
les habitudes hospitalières. 

Ce « château » était simplement une gentil- 
hommière savoyarde, un manoir aux toits en 
auvent, flanqué de deux tourelles carrées, et 
précédé d'une vaste cour, séparée de Tave- 
nue par une lourde grille de fer. Cette grille 
était entrebâillée et nous pûmes pénétrer faci- 
lement dans la cour, où les chardons et les 
folles avoines croissaient et mûrissaient à foi- 
son. Un mur bas la séparait d'un grand jar- 
din, et, contre ce mur, à l'abri d'un houx, un 
^îeux puits arrondissait sa margelle revêtue 
de touffes de scolopendre. En face, le perron 
étageaildes marches verdies et effritées. Tout, 
depuis les corniches moussues du pignon jus- 
qu'aux panneaux déjetés de la# porte, criait 
l'abandon et la décrépitude. 

Le jardin paraissait plus, sauvage encore : 
les fraisiers avaient envahi les allées et y 
étalaient leurs tiges rampantes; les plates- 
bandes ressemblaient aux tertres d'un cime- 
tière. Çà et là, quelques plantes tenaces 

12 ' 
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avaient survécu : asters violets, soucis aux 
teintes fauves, phlox à odeur automnale. 
Tout à travers, les pommiers, l«s poiriers 
en quenouille et les framboisiers formaient 
une sorte de forêt vierge. La façade qui re- 
gardait le jardin était de haut en bas étreiate 
par un jasmin, dont quelques blanches étoiles 
piquetaient encore la verdure sombre. Il se 
dégageait de cette singulière demeure un par- 
fum de mystère qui noihs déduisait. Nous nous 
décidâmes à heurter à la porte. *Une vieille 
femme coiffée d'un chapeau de paille noire, 
vint nous ouvrir et, tout en nous excusant de 
notre démarche, nous lui exposâmes notre 
requête. 

Elle nous dévisageait curieusement; notre 
mine, sans doute, lui inspira confiance, car 
elle finit par sourire : 

— Je vais consulter mademoiselle En- 
trez seulement et attendez-moi. 

Elle nous laissa dans un vestibule dallé de 
petits carreaux noirs et blancs d'où s'exha- 
lait une moite odeur de champignons, et dont 
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Ifes muTailles humides- établît omêes d'an- 
ttques portraits- d'ancêtres. Notre attente ne 
fiit pas trop longue. La servante reparut bien- 
tôt, tenaat ea main un lumignon à la mèche 
grésillante, qui éclairait vaguement son vi- 
sage ridé et comme dégrossi à coups de 
serpe : 

— Mademoiselle, reprit elle, vous prie de 
Fexcuser si elle ne vous reçoit pas elle- 
même... Elle est en affaire avec son« gran- 
ger »... Mais je vas vous montrer vos 
chambres et je vous y apporterai à souper... 

Elle nous mena au premier étage dans 
une vaste pièce tendue de tapisseries, qui 
communiquait avec une chambre à deux lits. 
Des candélabres^^ Louis XV, aux bougies- à 
demi consumées, se dressaient aux deux 
angles de la cheminée. La servante lès al- 
luma, tira d'un placard dtes oreillers et deux 
paires de draps, prépara tout pour notre cou- 
chée, puis alla nous chercher de quoi man- 
ger. 

Les bougies éclairaient à peine. L'atmos- 



136 CONTES DE LA MARJOLAINE 

, plière humide les entourail d'une vapeur 
' semblable au halo de la lune pendant les 
nuits brumeuses, et les objets ne sortaient 
de i'ombre qu'à demi. Il semblait que ce sa- 
lon, inhabité depuis longtemps, était resté 
dans l'état où l'avait laissé jadis le dernier 
occupant. Sur un guéridon, je remarquai une 
potiche encore pleine de plantes desséchées. 
C'étaient des fleurs sauvages, cueillies sans 
doute pendant une promenade d'automne, 
car j'y reconnus des eupatoires, des houppes 
de clématite et des débris de reines-des-prés.. 
Dans une des encoignures se trouvait un 
chiflbnnier h ornements de cuivre et de l'un 
des tiroirs enlr'ouverts, sortaient des éche- 
veaux de soie bleue, rose, orange aux cou- 
leurs passées. Un livre avait été oublié sur la 
tablette de marbre et un brin de jasmin mar- 
quait, en guise de signet, la lecture interrom- 
pue. Je le feuilletai : c'était un volume des 
Méditatmis. En face de la cheminée, ua 
piano à queue était ouvert, et, sur le pupilre^ 
s'étalait un cahier de sonates de Mozart. Mais» 
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ce qui attira surtout mon attention, ce fut, 
au-dessus du piano, un pastel ovale, un por- 
trait de jeune femme en toilette de soirée, 
coiffée de bandeaux plats et d'une barbe de 
dentelle. Le front était intelligent, les yeux 
bleus avaient un éclat limpide et un sourire 
voltigeait sur la bouche juvénile aux coins 
retroussés. Je la signalai à Tristan qui Fexa- 
mina à son tour et insinua que c'était sans 
doute le portrait de M"® de Prégny. 

— En ,ce cas, dîs-je, cette demoiselle ne 
doit pas être jeune, car, à en juger par cette 
toilette, le pastel date du second Empire... 

Nous fûmes interrompus par le retour de 
la servante. Elle nous apportait dans uii 
grand panier deux couverts, du pain de 
ménage, une volaille froide, du beurre, des 
fruits et une bouteille de vieux vin. Elle 
dressa le tout sur une table ronde et se relira 
en nous souhaitant le bonsoir. 

Nous nous attablâmes, et, tout en faisant 
honneur au souper, nous recommençâmes à 
nous entretenir de cette invisible hôtesse qui 
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nous accueillait si hospitalièrement. Les 
détails de cet antique ameublement, impré- 
gné de la poésie des choses d'autrefois, nous 
sucerait toute sorte de suppositions roma- 
nesques. Tristan persistait à penser que la 
mystérieuse M"* de Prégny avait dû habiter 
ce salon où nous étions installés. Il cherchait 
à constituer sa personnalité d'après le por- 
trait au paslel, la musique étalée sur le piano, 
le livre favori posé sur le chiffonnier t — 
« Même en admettant que ce pastel date de 
1859 ou 1860, ce qui n'est pas prouvé, décla- 
rait-il, notre hôtesse avait alors vingt ans 
à peine ; elle peut encore êlre aujourd'hui 
une charmante vieille. Elle doit surtout avoir 
conservé la jeunesse de Tâme. Elle aime la 
poésie, la musique et les fleurs, et je me 
sens déjà des trésors de tendre sympathie 
pour cette aimable fille, qui s'est développée 
comme une plante rare et délicate au fond de 
ce manoir sauvage. » Je n'étais pas éloigné 
de partager son avis. Le vieux vin de notre 
hôtesse nous allumait l'imagination. Nou» 
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passâmes le reste de la soirée à disserter sur 
son compte et nous rêvâmes d'elle au fond 
de no& lits douillets, dont le& draps fleuraient 
la lavande. 

Aussi, quand, au matin, la servante vint 
chercher de nos nouvelles, elle nous trouva 
sur pied et très désireux de voir M'^^ de 
Prégny, afin de lui exprimer notre grati- 
tude. 

— Mademoiselle est en bas, dans la salle, 
répondit la vieille bonne ; elle prépare le 
café au lait et sera très contente de vous en 
offrir une tasse... 

Nous descendîmes avec un léger battement 
de cœur. La servante ouvrit la porte de la 
salle à manger, nou& fit passer devant elle 
et nous vîmes debout, près de la table, une 
femme d'une cinquantaine d'années à la 
taille courte et rondelette, au visage coloré, 
avec de petits yeux gris très vifs, de grosses 
lèvres et des cheveux gris, relevés à la chi- 
noise sur un front bombé. Nos traits durent 
exprimer une certaine désillusion, car la dame* 
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s'écria d'une voix forte et avec un accent 

« 

campagnard assez vulgaire : 

— Entrez donc, Messieurs, vous ne me 
dérangez pas!.. 

— Mademoiselle de Prégny, dis-je un peu 
décontenancé, nous venions, avant de partir, 
vous présenter nos excuses et nos remercie- 
ments... 

— Je ne suis pas M"* de Prégny, répliqua- 
t-elle avec un haussement d'épaules. 

— Pardon... Où est la maîtresse du logis? 

— La maîtresse, c'est moi... M""" de Pré- 
gny, hélas! n'est plus de ce monde... La 
pauvre chère créature est morte il y a dix ans» 
en m'instituant son héritière, à condition que 
je ne changerais rien ici... J'ai exécuté fidè- 
lement ses dernières volontés, et vous avez 
pu vous en apercevoir là-haut, dans son 
salon... Tout y est resté comme au jour où 
elle a rendu son âme à Dieu... 

Nous échangeâmes quelques mots de con- 
venance et de politesse et nous prîmes congé. 
Quand nous longeâmes de nouveau l'avenue 
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de châtaigniers, le soleil commençait à per- 
cer les nuées. Sur Therbe, de blanches 
vapeurs fumaient en riampant parmi les fûts 
de la châtaigneraie. On eût dit que les poé- 
tiques souvenirs de la morte s'exhalaient dou- 
cement de la terre humide et que Tâme char- 
mante de M"® de Prégny planait encore sur le 
cher domaine où s'était fanée sa jeunesse. 

Et, mélancoliquement déçus, nous redes- 
cendîmes vers le lac, en emportant avec 
nous la fuyante image de Thôtesse défunte 
qui nous avait donné Thospitalité. 



I 






LES BAINETTES 



Après une fugue en montagne, en com- 
pagnie de l'ami Seltenez, nous rentrions à 
Talloires en suivant la roule ijui longe le lac. 
Nous avions été retenus à Verlhier par un 
orage dont la queue s'en allait vers Faverges. 
De ce côté-là, de larges éclairs s'allumaient 
dans le ciel fumeux et de sourds roulements 
de tonnerre se faisaient entendre encore. 
Quand nous atteignîmes le hameau d'Angon, 
la nuit était tout à fait venue. Sur Teau du 
lac, où traînait un reste de blancheur, les 
montagnes d'en face découpaient leurs 
croupes enténébréôs. Les massifs d'arbres y 
étalaient des taches, d'encre, et de lointaines 
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fenêtres de village éclairées, ou bi^n quelques 
lanternes de rouliers, seules trouaient tout ce 
noir de fuyantes phosphorescences. Sur les 
berges de la route, des vers luisants épars 
promenaient aussi leurs minuscules lampes 
vacillantes. Ces intermittences d'éclairs, ces 
mobiles lueurs de feux-follets rendaient plus 
intense Tobscurité qui nous enveloppait. 
Réjouies par l'averse qui avait arrosé les 
vignes, des centaines de rainettes grimpaient 
sur les pampres mouillés, et leurs petites 
flûtes aigrelettes jetaient dans le silence de la 
nuit des notes grêles et grelottantes. 

Cette musique cristalline semblait rythmer 
le scintillement des rares étoiles apparues là- 
liaut dans le ciel, et le menu tremblotement 
des vers luisants semés dans l'herbe. Elle avait 
je ne sais quoi de naïvement enfantin ; elle 
était fraîche et ténue comme ces confus sou- 
venirs du temps jadis qui s'éveillent tout au 
fond de notre mémoire et y chantent d'une 
voix affaiblie. 

; — Je ne puis, me dit Jean Settenez, en- 
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tendre sans mélancolie celte nocturne chan- 
soù des rainettes. Elle me reporte à une 
époque où le cours régulier de ma vie a été 
brusquement détourné par un de ces orages 
printaniers, qu'on trouve charmants à vingt- 
quatre ans et €fu'on déplore lorsqu'on a passé 
la quarantaine. 

Donc, en ce temps-là, j'étais dans le plein 
de ma jeunesse et j'étudiais ma médecine. 
J'avais alors la réputation d'un garçon labo- 
rieux, rangé et méthodique. Je m'étais tracé 
un itinéraire qui, d'étape en étape, devait 
immanquablement me conduire au doctorat; 
après quoi, je comptais m'établir dans ma 
province, y exercerla médecine et m'y marier 
selon mes goûts, c'est-à-dire avec une fille 
bourgeoisement et sagement élevée, possédant 
de bons principes et aussi une dot raison- 
nable. Même j'avais déjà en vue une jeune 
personne du pays qui unissait toutes les con- 
ditions énumérées ci-dessus. Je la connais- 
sais depuis l'enfance, nos caractères sympa- 
thisaient et il existait entre nous une sorte 

13 
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F:_r i. 'elii.'-e If Lui pri^->=é. je n'épar- 
griU L! 'ai i-^'-r EJ l'es =a£«5 précaotions. 
J'aTiis r,.-.'..^ ir n-. -^rl r^-iiié u rè^ement de 
T:e q-îiê Jr:-^j.'î i:^:!;:^ âa chevet de mon 
Ll el que je relif^iis. matin et soir, afin d"v 
c-j&foriiier str:>:fe3:ect mes moindres actions. 
i<: me S'juvi-Ds q-j^. panni les minoUenx ar- 
ti-.î-rî de ce fiiL-rUs K'glemenl, on lisait, sou- 
lignées d'un Uâit noir, des recommandations 
dan= le genre de celle-ci : «Fnïr les dettes, 
éviter les avenluros romanesqnes, fréquenter 
surtoulla société des personnes âgées el res- 
pectables, ne Jamais convoiter la feoune du 
voisin, etc., etc.. » Bref,je ressemblab à ces 
jeunes sages présomptueux qui, parce qu'ils se 
sont lié les mains et les pieds, se croient 
absolument prémunis contre les désirs cou- 
pables et la tentation du Malin. 

J'étais d'autant plus persuadé de moaia- 
fiaillibilité que jasque-Ià j'avais, sansreDcon- 



V LÇS RAINETTES 147 

trer de pierre d'achoppement, cheminé dans 
le sentier de la vertu et passé, convenablement 
mes examens. Il ne m'en restait plus qu'un 
et la thèse, quand, vers le mois d'août, je 
résolus d'aller me reposer pendant quelques 
semaines à la campagne. Je choisis pour ma 
villégiature une petite ville poitevine, où vi- 
vaient de vieux parents auxquels depuis long- 
temps j'avais promis une visite. Saint-Clé- 
mentin est un chef-lieu fort paisible, niché 
dans une verte encoignure de la vallée de la 
Charente. Les mœurs y sont douces, les ha- 
bitants casaniers, les distractions rares. Mes 
journées y coulaient aussi unies et somno- 
lentes que le cours de la rivière. Les prome- 
nades à travers champs, les repas copieux 
et prolongés à plaisir, les familiales parties 
de whist chez un vieux juge en prenaient la 
meilleure part; après quoi on s'endormait 
sur des couettes moelleuses et on faisait grasse 
matinée. , 

Un soir, presque tout pareil à celui-ci, 
j'avais poussé ma promenade solitaire jus-» 



14S CONTES DE LA MARJOLAINE 

qu'au bief d'un moulin bâti à chevauchons 
sur deux îlots boisés de la Charente. Au retour, 
au lieu de revenir par la même route, je me 
décidai à prendre sur Tautre rive un sentier 
qui me ramenait à la ville à travers des 
« oucbes » et des vergers bordés de vignes. 
J'y fus surtout attiré par une frêle et délicate 
musique qui soupirait dans les pampres, de- 
venus soudain mélodieux. C'était la musique 
des rainettes, et l'envol de ces trilles cristal- 
lins me parut devoir bercer agréablement ma 
flânerie. 

Je n'eus pas fait trente pas qu'un nuage 
creva et qu'une de ces pluies d'orage qu'on 
nomme dans le pays une « érabinée » me 
contraignit à chercher un abri sous le porche 
cintré d'une m(Hairie. Le cinglement de 
l'averse m'avait quasi aveuglé, et le porche 
arrondissait sa voûte dans l'ombre, de sorte 
que je m'y enfournai sans m'apercevoir tout 
d'abord que la place était déjà occupée par un 
compagnon, ou plutôt par une compagne. 
Une jeune dame ayant à peu près mon âge 
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venait de s'y réfugier et paraissait fort affai- 
rée à éponger Teau qui ruisselait sur son cor- 
sage et sur ses manches. A mon arrivée, elle 
releva la tête et le soyeux frisson de ses jupes 
m'ayant révélé sa présence, nos regards se 
croisèrent. Elle avait une taille svelte, élancée 
sans maigreur, un cou très blanc, de grands 
yeux bruns câlins et une grâce embobelinanle 
dans toute sa personne. Après m'avoir exa- 
miné, elle ébaucha un sourire malicieux qui 
retroussa les coins de sa bouche, et alors je 
me rappelai Favoir déjà remarquée chez le 
vieux juge mon parent. 

— Nous sommes logés à la même enseigne, 
Monsieur, murmura-t-elle en répondant à 
mon salut... La pluie a gâté votre soirée 
comme la mienne... Vous venez probable- 
ment du Moulin-des-Ages? 

Je répondis par un oui tout sec. J'aurais pu 
courtoisement ajouter que ma soirée n'était 
pas tout à fait gâtée, puisque j'avais l'heur de 
l'achever en sa compagnie, mais je ne savais pas 
galantiser et je restai muet comme un poisson. 

13* 
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— L'endroit est charmant, n'est-ce pas? 
reprit la dame. C'est ma promenade favorite 
de chaque soir. 

* Connaissant le respect humain et la prude- 
rie de la province, je ne laissais pas d'être 
surpris qu'une jeune femme se permît de 
courir les champs à cette heure tardive. Elle 
lut peut-être mon étonnementsur ma physio- 
nomie, car elle répliqua : 

— M. Desvonces,... mon mari, a une fort 
mauvaise santé qui le tient claquemuré à la 
maison et je mène une existence très casa- 
nière... La promenade est mon unique dis- 
traction... 

Alors, avec un singulier accent de résigna- 
tion ironique, elle me donna quelques détails 
sur sa vie de tous les jours. C'était navrant : 
un mari quinquag'^énaire, que de continuels 
accès de goutte rendaient de plus en plus 
irritable ; — de maussades travaux de tapis- 
serie et de couture au coin d'une fenêtre close 
donnant sur une rue déserte ; — de mortelles 
journées passées en tête-à-tête avec soi-même, 



■ -. -^ 



LES RAINETTES 151 

«— jamais de bals, jamais de plaisirs, — la 
monotone tristesse d'un ménage mal assorti 
et sans enfants: — tout cela conté avec de 
discrets et sarcastiqwes sous-entendus plus 
pitoyables encore. 

Je contemplais dans la demi-lumière du 
jour tombant cette jeune femme aux yeux 
caressants, à la grâce plaintive, et je me 
sentais plein de compassion. 

— Pourtant, lui dis-je, je vous ai rencon- 
trée chez le juge Pontenier. 

— Oui, en effet, à une soirée de whist... 
Est-ce que vous vous y amusiez?... 

xEUe ajouta, avec une œillade malicieuse : 

— Vous n'en aviez pas l'air; vous demeu- 
riez renfrogné dans une embrasure et vous 
ne paraissiez même pas vous douter de ma 
présence... 

Tandis que nous causions, le ciel s'était 
éclairci, la pluie avait cessé, et nous chemi- 
nâmes de compagnie dans le sentier détrempé, 
où les branches nous jetaient au visage leurs 
feuilles humides, et où les rainettes égrenaient 
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parmi les pampres leurs Dotes grêles et cris- 
tallines. La nuit brunissait quand nous 
arrivâmes en vue de la ville fumeuse. Elle 
lâcha brusquement le bras que je lui avais 
offert :' 

— D<5jà, soupira-t-elle... 11 faut nous quit- 
ter ici, à cause des mauvaises langues. 

Elle me tendit la main : 

— Adieu, Monsieur... Je n'aurai proba- 
blement pas le plaisir de vous revoir à 
moins que vous ne vous promeniez quelque- 
fois, comme ce soir, dans le chemin des 
Ages... 

— J'y reviendrai certainement, répon- 
dis-je à l'étourdie, en lui serrant la main, 
— et je rentrai chez moi fort troublé. 

Le lendemain, je retournai aux entours du 
moulin, à la même heure, et je retrouvai la 
dame. Bref, sans rien préméditer, nous prîmes 
rhabitude de nous rencontrer chaque soir dans 
ce sentier peu fréquenté, et chaque soir notre 
causerie devint plus intime, nos poignées de 
main plus voluptueusement prolongées. En 
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dépit de mon règlement dévie, je me laissais 
aller sur la pente de Tamour coupable, et j'y 
glissais si bien qu'avant la quatrième semaine 
j'étais éperdument épris d'ÀthénaïsDesvonces, 
et qu'au lieu de rentrer à Paris pour prépa- 
rer mon examen je m'enfuis avec elle, au 
grand scandale de la petite ville de Saint- 
Clémentin. J'étais libre de mes actions et 
maître d'un modeste patrimoine. J'emmenai 
Athénaïs en Italie; nous y vécûmes joyeuse- 
ment tout d'abord, en pleine illusion d'amour. 
Puis, l'argent diminuant, il fallut chercher le 
moyen d'en gagner. 11 n'était plus question 
d'achever ma médecine. Je dus accepter un 
emploi subalterne dans une usine de produits 
chimiques. Sous la pression de la nécessité, 
je fis ainsi dix sortes de métiers pour lesquels 
je n'avais aucune vocation. Peu à peu, la 
tendresse s'en était allée, notre chaîne nous 
pesait à tous deux et nous n'avions pas le 
courage de la rompre. Une fièvre infectieuse 
emportait Athénaïs juste au moment oii notre 
faux ménage commençait à devenir un enfer. 
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Je repassai les Alpes, je m'établis en Savoie 
où un ami trouva à me caser comme régisseur 
d'une mine d'anthracite, et je suis resté à 
végéter dans ce coin de montagne, ce qui 
m'a valu le plaisir de faire votre connais- 
sance... 

Mais voyez à quoi tiennent les choses : si, 
au lieu de me laisser attirer par la chanson 
des rainettes, ce fameux soir, au Moulin-des- 
Ages, j'avais repris le chemin par lequel j'étais 
venu, je n'aurais pas rencontré Athénaïs, je 
serais devenu un honnête médecin de pro- 
vince, je m'y serais marié et j'y aurais procréé 
une ribambelle d'enfants... Et voilà la vie!... 
Nous sommes les jouets des plus futiles circons- 
tances ; une saute de vent suffit pour faire dé- 
vier nos plus fermes résolutions, pour chan- 
ger nos espérances de joie en douloureux 
déboires. Nous ne sommes lesmaîtres de rien, 
et cette liberté dont nous nous targuons est 
à la merci d'une pluie d'orage et de la chanson 
d'une grenouille... 

Et, tandis que Settenez parlait en faisant 



LES RAINETTES 155 

sonner son bâton ferré sur la route enténé- 
brée, les voîxgrêles des rainettes continuaient 
à trembloter dans les vignes, comme autant 
de minuscules grelots mélancoliques. 



CONTE D'HIVER 



Les pieds sur les chenets, devant ma haute 
cheminée campagnarde où, comme on dit 
chez nous « clairait » une belle flambée de 
hêtre et de charme, je fumais quiètement 
à rheure grise du crépuscule. Au dehors, un 
vrai temps de nivôse; la neige tombait et 
j'entendais avec une volupté d'égoïste Taile 
blanche des flocons frôler doucement les 
vitres de ma fenêtre. Tout à coup ma porte 
s'ouvrit en coup de vent et je vis entrer mon 
vieil ami Hubert, guêtre jusqu'aux genoux et 
coiffé d'un bonnet de fourrure. 

. — Bonsoir ! cria-t-il de sa voix chaude, je 
m'invite à souper... Brr ! il fait meilleur chez 
toi que sur la grand'route... 

14 
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— Ha! ha: 

— N^î go;:ij^;narde pas !••. C'est une de ces 
honr^îH forliJfHrs qui ne laissent après elles nî 
ri'fnonh^ nî amertume, ni dégoût... Et je 
\fu\H (e la raconter sans indiscrétion... 

Il n'iiiHlalla dans un fauteuil, bouri-a sa pipe, 
ralluma et poursuivit en tirant de larges 
lM)uiï<'(!H : 
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— J'étais donc allé à Auberîve passer une 
semaine en compagnie de chasseurs qui 
n'engendraient pas la mélancolie. Je ne sais 
si lu connais l'endroit. En été, il est char- 
mant; mais, en décembre, il est plutôt d'une 

sauvagerie austère. Figure-toi un pelit village 
niché en pleine forêt, arrosé par l'Aube qui 
prend sa source à une lieue en amont et qui 
coule à la base d'un tertre rocheux, couvert 
de bâtisses. La rivière est poissonneuse; on 
y pêche d'excellentes truites ; le pays est boisé, 
solitaire et frais, plein de fleurs et d'oiseaux 
à la belle saison. Ce serait un coin délicieux, 
s'il n'était déparé par le maussade voisinage 
d'une maison centrale de femmes^ qu'on a 
installée dans les bâtiments de l'ancienne 
abbaye. Celte prison, close de hauts murs 
rébarbatifs, fait tache parmi les vergers de 
cerisiers et les prairies baignées d'eau cou- 
rante. Les malheureuses créatures qu'on y 
amène sont condamnées à un silence absolu, 
— une rude punition pour des femmes ! — 
Aussi, quand on les libère après une longue 
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coquet de belles pièces. On chassait tout le 
jour, et à la brume on rentrait affamé. Hos- 
pilalière auberge, claires flambées, plantu- 
reux soupers arrosés de Champagne et de 
bourgogne!... Pourtant, comme il a'est si 
bons amis qui ne se séparent, au bout de 
huit jours, je pris congé des camarades et ja 
retins ma place dans le coupé du courrier de 
Langres. La voiture partait dès le fin matin. 
Après m'être lesté contre le froid d'une ré- 
confortante « trempusse » au vin chaud, je 
m'acheminai dans la nuit à la recherche de 
mon équipage. Les chevaux étaient déjà atte- 
lés et je trouvai Bernard, le conducteur, en 
train de virer avec sa lanterne autour de sa 
sa voilure. 

— Montez, Monsieur, me cria-t-il, on 
n'attend plus que vous! — Puis, clignant de 
Tœil avec un sourire narquois, il ajouta plus 
bas : — Vous aurez de la compagnie... La 
Centrale a lâché ce matin un de ses oiseaux... 
Une jolie fille, vous verrez!... Vous ne vous 
ennuierez pas cette fois dans ma boîte... 

14* 
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Non, ma fine, vousnevous ennuierez pas!..* 

Je pris place dans le coupé où la libérée 
se recroquevillait dans une encoignure. La 
faible lueur des lanternes ne permettait 
guère de juger si elle était laide ou jolie. Je 
t'avoue, d'ailleurs, qu'en dépit des insinua- 
tions de Bernard je ne m'en souciais guère. 
J'avais hâte de reprendre, si possible, un som- 
meil trop tôt interrompu. La voiture détala 
et le trot des chevaux me berça si bien que 
je m'endormis. 

Un arrêt du conducteur à Pierrefontaine 
me réveilla. Le jour commençait à blanchir 
et la neige tombait. A cette lueur blafarde 
de l'aube glacée, je jetai un coup d'œîl 
sur ma compagne de voyage. Elle sem- 
blait assez jolie en effet : — sous le bonnet 
de linge roussi, le visage offrait des lignes 
très pures; le teint avait la pâleur anémiée 
d'une plante qui s'est épanouie dans une 
cave; le nez était fin, la bouche mignonne 
qui s'entr'ouvrait avait la grâce délicate d'une 
fleur. Le buste et la taille avaient d'harmo- 
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nîeux contours. Mais la pauvre créature était 
velue d'une mince robe d'été et d'une pèle- 
rine légère qui protégeait à peine ses épaules. 
Par ce froid de décembre, tout son corps 
grelottait, que c'était pitié !... Elle fermait ses 
paupières aux longs cils et essayait de som- 
meiller. C'eût été cruel de la laisser ainsi se 
morfondre dans sa robe légère, à l'heure ma- 
tinale où la froidure redouble. Vivement 
j'enlevai ma pelisse doublée de peau de re- 
nard, et, tandis que la fille avait les yeux 
clos, j'étendis sur elle la chaude fourrure. 
Elle s'éveilla à demi, ébaucha un geste de 
satisfaction, puis retomba dans le sommeil... 
Etmoi-même, tandis que les chevaux se remet- 
taient à trotter et que la voiture roulait avec 
un bruit de ferraille, moi-même, content de 
mon acte charitable, agréablement balancé 
par les ressorts usés de la vieille guimbarde, 
je réussis à me rendormir. 

Nous devions approcher de Langres, quand 
je fus tiré de ma somnolence par la sensation 
d'une tiède et humide caresse sur mes poi- 
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^nets. Mes yeux se rouvrirent : il faisait grand 
jour,et j'aperçus, à mes pieds, la jeune femme 
dont le buste s'appuyait sur mes genoux et 
don t les lèvres baisaienl doucement mes mains 
demeurées nues... Je confesse que le contact 
élastique de cette poitrine ronde et la timide 
caresse de cette bouche mignonne me trou- 
blèrent un instant. Mais je triomphai assez 
vite de cette émotion purement charnelle ; 
J'aurais eu honte d'abuser vilainement de la 
façon un peu abandonnée dont l'ex-prison- 
nière me marquait sa reconnaissance. Je dé- 
gageai mes mains, j'obligeai la fille à se 
relever et je l'interrogeai discrètement sur 
son passé et sur ses projets. 

Elle avait été condamnée à cinq ans de 
réclusion pour infanticide. Entrée à vingt ans 
à la Centrale, elle en sortait effarée, sans 
savoir où elle irait. Elle ne connaissait per- 
sonne au monde, et se voyait déjà sur le 
point de retomber dans le bourbier parisien 
où la justice l'avait ramassée. Elle me contait 
-cela en pleurant, tandis que je m'ingéniais 
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à chercher un moyen de lui venir en 
aide ; et les larmes qui mouillaient ses 
yeux noirs la rendaient encore plus jolie. 

Sur ces entrefaites, la voiture s'arrêta de- 
vant le « Chêne vert », et, sans me préoccu- 
per du rire stupide de Bernard, je fis servir 
à la libérée un déjeuner par l'aubergiste, puis 
je lui donnai une recommandation pour un 
vieux prêtre de mes amis, qui dirige une 
œuvre chargée de procurer du travail aux 
femmes sortant de prison. 

— Et après?... demandai-je avec un rien 
de railleuse curiosité. 

— C'est tout, répondit simplement Hu- 
bert ; je la vis descendre au bas de la rue 
blanche de neige et disparaître dans un 
tourbillonnement de flocons épaissis... J'allai 
moi-même déjeuner, je repris la voiture qui 
mène chez toi... et me voici. 

— Mon vieux, lui déclarai-je, ému à mon 
tour et lui serrant la main, je sais que tu as 
souvent contrevenu au cinquième comman- 
dement et que lu as beaucoup de peccadilles 
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sur la conscience... mais je t'admire; â la 
place du bon Dieu, quand tu iras là-haut, je 
te donnerais l'absolution et je te dirais, en 
ouvrant la porte toute grande : «Entrez, mon 
brave, le royaume des cieux est à vousl » 



HISTOIRES GALANTES 
ET TRAGIQUES 



Octobre est veau; mais autour de ce char- 
mant lac d'Annecy, ensoleillé et bleu à plaisir, 
on ne se douterait guère qu'on touche à 
rarrière-saisdi, n'était l'aspect des vignes 
empourprées et déjà mûres pour la vendange. 
Les bois et les près qui drapent les pentes 
des montagnes sont toujours verdoyants ; à 
p^ine si le feuillage des châtaigniers com- 
mence à jaunir. La large nappe d'eau, lisse 
comme un miroir, reflète calmement ces ver- 
dures intactes, et, du haut des cimes rocheuses, 
une lumière argentée et veloutée descend 
ainsi qu'une caresse sur les forêts de sapins 
les. taillis de hêtres et les vignobles chargés 
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de grappes. Toute cette nature est souriante 
et hospitalière comme les habitants eux- 
mêmes. On s'y promène dans un paysage 
d'idylle et on est tout surpris quand, à la 
lecture des chroniqueurs locaux, on apprend 
qu'au bon temps jadis ces vallées pastorales, 
ces forêts silencieuses, ces prairies en fleurs 
ont élé les témoins et les complices de san- 
glantes aventures, et que le lac bleu a reflété 
dans ses eaux tranquilles le grouillement de 
compagnies de retires, longeant ses corniches 
escarpées, pillant les granges, incendiant les 
hameaux sur leur passage. 

En 1600, le roi Henri IV envahît la Savoie 
et la Bresse pour mettre à la raison le duc 
de Piémont, Charles-Emmanuel I". 11 prît 
Cimmltéry, assiégea Montmélian et, tandis 
que ses généraux attaquaient cette dernière 
lortcresse , il se rendit h Annecy où il l'ut 
jcçu par le duc do Nemours, Henri de Savoie, 
prince « de conscience et de personne fort 
timorée », assez mal dans ses affaires, ména- 
geant par nécessité le choux piémontais et ta 
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chèvre française. Le duc de Nemours, faisant 
bonne mine à mauvais jeu, fêta du mieux 
qu'il put le roi Henri, qui dîna au château 
« au vu de tout le monde en la grande salle »• 
Il y avait quatorze convives, les ducs de Ne- 
vers et d'Épernon, le comte de Soissons et 
ses deux fils, le baron de Castelnovoz et le 
sei'gneur de Saint-Germain. A gauche de Sa 
Majesté était assise sa nouvelle maîtresse, 
Henriette de Balzac d'Entragues, qu'il venait 

y 

de créer marquise de Verneuil. Il y eut 
force cérémonies de gala : grand'messe à 
l'église Saint-François, promenades sur le 
lac; puis, le surlendemain, après un copieux 
déjeuner, Henri IV, avec les gens de sa suite, 
s'embarqua sur le lac jusqu'à Vertier, alla 
coucher à Faverges, puis se rendit à Beau- 
fort, près des gorges du Doron, d'où il écrivit 
à la belle Henriette d'Entragues, qui avait 
gagné tout droit Chambéry, la jolie lettre 
suivante : 

« Mon menon, nous arrivasmes hyer en ce 
Hôu de Beaufort, à nuit fermante, où nos 

15 
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bagages ne sont pas encore arrivés à ceste 
heure que nous partons pour aller au col du 
Cormet recognoislre le passage. Il nous fallut 
mettre hyer vingt fois pied à terre, et le 
chemin est cent fois pire aujourd'huy. La 
France m'est bien obligée, car je travaille 
bien pour elle. Je remets mille bons contes à 
vous faire, que j'ay appris de messsieurs ve- 
nant de Chambéry, à quand j'auray l'honneur 
de vous voir, qui ne sera, crois-je, que di- 
manche. Ce temps me durera plus qu'à vous. 
Aymès-moy bien, les chères amours à moy» 
que je baise un million de fois. » 

Tandis que le roi vert-galant se pourlé- 
chait par avance des joyeux contes qu'il dirait 
à Henriette, et des belles nuitées qui l'atten- 
daient à Chambéry, les paysans et bourgeois 
savoyards pâtissaient grièvement du passage 
des troupes royales -► On le devine assez, 
quand on lit entre les lignes l'extrait ci- 
dessous du registre de la commune de Beau- 
fort : (( Le jour dixième, le roy a été icy en 
grande compagnie de prîneès et aultres gens- 
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darmeries. Le jour onzième, il est allé au Cor- 
met et faisoit mauvais temps; le jour 
douzième, il est parti conduisaiit 8.000 per- 
sonnes ayant faict grandissimes folies... » 

Si nous remontons plus haut, jusqu'à la 
moitié du xv® siècle, nous trouverons dans 
ce doux pays de Savoie des mœurs plus 
sauvages et déplus violentes tragédies mêlées 
de galanterie, de passion et de sang. — Le 
29 août 1446, il y avait grand'chasse dans 
les forêts du Salève. Dès l'aube, les pro- 
fondes futaies de sapins du versant savoyard 
retentissaient de l'appel des veneurs et des 
sonneries des cors. Trois filles de rois, 
Yolande de France, Amable d'Ecosse et 
l'éblouissante Anne de Chypre, femme de 
Louis de Savoie, chevauchaient par les che- 
mins boisés, accompagnées de leurs cheva- 
liers, écuyers, dames et demoiselles d'hon- 
neur. La chasse avait été commandée par 
Louis de Savoie, et menée par Jean de Com- 
pey, seigneur de Thorens, grand baillif du 
Genevois. Or, ce Jean de Compcy, brillan^ 
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geDtilhomme, rude jouteur à la guerre et en 
amour, avait eu l'heur de plaire à la belle 
Anne de Chypre, dont il était devenu le fa- 
vori, au grand dépit de ses compatriotes et 
compagnons, les gentilshommes de Savoie. 
On le jalousait fort vilainement, car il avait 
eu le tort de proQter de sa bonne fortune 
pour accueillir à la petite cour du Genevois 
des seigneurs étrangers, qui s'y installaient 
comme en pays conquis. Il avait ainsi irrité 
l'orgueil national et s'était fait de mortels 
ennemis parmi les nobles Savoyards. Plu- 
sieurs de ces derniers jurèrent de se défaire 
de lui, entre autres Claude de Menthon, 
Jacques de Monlbel, Jacques de Challanl et 
Guillaume de Luyrieux. 

Vers l'après-midi, quand la chasse tirait h 
sa lin et qu'il faisait grand chaud, Compey 
et le jeune page Jean de Sales entrèrent 
pour se rafraîchir chez un granger nommé 
Previn. Ils y furent suivis comme par hasard 
par Claude de Menthon, Luyrieux, Montbel 
et Challant, qui burent avec eux et les cnga- 
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gèrent à rejoindre la chasse en leur com- 
pagnie. Jean de Compey, qui se méfiait, ré- 
pondit qu'il s'en irait seul, un peu plus tard. 
Lescjuatre gentilshommes prirent les devants; 
quant au seigneur de Thorens, il gagna 
prudemment par un sentier de traverse le 
carrefour où faisaient halte le duc et les prin- 
cesses. Il y débouchait à peine, lorsqu'en 
présen<;e des gens de la cour, il fut assailli 
« comme bête fauve à grands coups d'épée, 
et blessé à grande effusion de sang » par les 
conjurés; puis, la besogne parachevée et 
croyant leur ennemi mort, Luyrieux, Mont- 
bel, Challant et les frères de Menthon s'en- 
fuirent au galop, traversèrent le Rhône et se 
réfugièrent dans la maison forte de Varem- 
bon. 

Cependant, Jean de Compey survivait à ses 
blessures et se vengeait à son tour d'une façon 
éclatante. A l'instigation d'Anne de Chypre, 
une partie de la noblesse du pays de Savoie 
était exilée par le duc Louis, et voyait ses biens 
confisqués. 

15* 
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Après de longues et sanglantes discordes, 
les haines, néanmoins, semblèrent s'apaiser 
' avec le temps. En 1455, les bannis furent au- 
torisés à rentrer. Il y eut un « appointement» 
à Chambéry, en grand appareil, avec prières, 
processions et sonneries de cloches. On croyait 
tout oublié, mais le vindicatif favori n'avait 
pardonné que du bout des lèvres. Deux jours 
après Tappointemement, dans une rue de 
Chambéry, Jean de Compey lardait de coups 
d'épée Nicod et Pierre de Menthon. Et ce ne 
fut pas fini. Ainsi que Malcolm dans «Mac- 
beth », le seigneur de Thorens avait toujours 
sa vengeance « devant les yeux » ; il la trans- 
mettait comme un legs à ses hoirs, et vingt- 
quatre ans plus tard un autre Menthon, Ber- 
nard, tombait mort sous le poignard de 
Philibert, fils de Jean de Compey... 

Ce soir, je suis passé en bateau en vue de 
Menthon. Au sommet d'une éminence boisée, 
le château dressait dans la verdure ses aus- 
tères façades garnies de mâchicoulis. Mais le 
soleil couchant, qui colorait d'une lueur rose 
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les murs nus et les toitures aiguës, donnait 
une physionomie presque bienveillante à l'an- 
cienne «maison forte». Les toits du village 
fumaient honnêtement; dans les prés hauts, 
les sonnailles des troupeaux tintaient comme 
une musique aérienne; parmi les vignobles, 
les paysans, courbés sous les « barî nettes » 
lourdes de raisins, portaient lentement la ven- 
dange au pressoir. Le lac se glaçait de bleu 
et d'or, les dents des montagnes revêtaient 
une exquise teinte violette. Tout le paysage 
était enveloppé d'une lumière sereine. Je son- 
geais aux Compey disparus, aux Menthon pa- 
cifiés, et je me réjouissais de ce que la Nature, 
dans son impassible évolution, transforme les 
choses et les gens et endort même la vengeance 
au cœur des hommes. 



Talloires, 1" octobr 



OPHTDIA 

(imité de JOHN KEATS) 



En racontant les aventures de la fée Mélii- 
sine et de Raymondin de Poitiers, son mari, 
Henri Heine s'écriait ironiquement : « Heu- 
reux homme, dont la femme n'était serpent 
qu'à moitié I » Ces histoires de créatures em- 
bobelineuses et couleuvrines, s'éprenant 
d'amour pour de simples mortels, ont de tout 
temps hanté les imaginations populaires. J'en 
sais une autre où la femme était bel et bien 
un serpent tout entier. Je Tai trouvée dans la 
Vie d'Apollonius de Tyane^ par Philostrate, et 
j'ai bonne envie de vous la dire. 

Cela se passait à l'époque où Corinlhe, sous 
la domination romaine, avait retrouvé une 
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nouvelle splendeur, grâce à la munifir!ence de 
Jules César et redevenait une cité magnifique, 
peuplée de temples, de théâtres et de merveil- 
leuses statues; rendez-vous des étrangers, des 
philosophes et aussi des courtisanes. Vers 
l'an GO après Jésus-Christ, Apollonius de 
Tyane y vint professer sa doctrine au Gym- 
nase, le plus renommé de la Grèce, Il avait 
étudié la philosophie de Pythagore et en sui- 
vait les préceptes les plus austères, s'abste- 
nanl de vin et de viandes, ne vivant que- 
d'herbes et de fruits et laissant croître ses 
cheveux. Pendant un séjour dans l'Inde, il 
avait été initié aux dogmes des Brahmimeset 
il revenait de ses longs voyages précédé par 
une triple réputation de mage, de voyant et 
de thaumaturge. C'était alors un homme de 
cinquante ans, à la barbe prématurément 
blanche, haut de stature et le front chauve. 
Ses yeux perçants, enfoncés sous l'orbite, 
vous fouillaient jusqu'au tréfonds de l'âme et 
semblaient doués d'un pouvoir fascinateur. 
Sa parole était sobre, mordante et singulière- 
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ment persuasive. Au Gymnase, il blâmait avec 
véhémence les raffinements de la civilisation, 
la corruption des mœurs, Taveulissement des 
volontés. Il exhortait ses nombreux auditeurs 
à revenir à la pure simplicité des vieux âges ' 
et à fuir le commerce des courtisanes. Parmi 
ses disciples, le plus assidu et le préféré était 
un jeune homme de trente ans,, nommé Lu- 
cius. Remarquablement beau et habile aux 
exercices du corps, plusieurs fois vainqueur 
aux jeux Isthmiques, Lucius était célèbre dans 
tout Corinthe pour sa grâce, sa vaillance et la 
sage maturité de son esprit. 

Bien qu'à cette époque saint Paul eût déjà 
tenté d'évangéliser les petites gens des fau- 
bourgs et des deux ports, le culte des dieux 
de THellas demeurait intact et florissant. La 
ville était plus peuplée de divinités que 
l'Olympe lui-même : — temples de Zeus, de 
Cybéle, de Poséidon, d'Apollon Clarios, d'Her- 
mès et d'Aphrodite ; autels consacrés à Phaé- 
ton, à Leucothoé, à Hygeia, à Sérapis de 
Caoope et à Isis égyptienne. Pan régnait dans 
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les forêts profondes, et les âpres prédications 
des disciples de Jésus le Galiléen n'avaient 
pas encore effarouché les rustiques divinités 
des bois et des fontaines. — Parmi ces der- 
nières, il était une nymphe que la jalousie de 
Uérê aux bras blancs avait jadis métamor- 
phosée en serpent. Elle se nommait Ophidia 
et, depuis longtemps déjà, elle errait au long 
des rochers et aux berges des ruisseaux, sous 
la forme d'une chatoyante couleuvre. Mais, 
dans la robe verte et bleue qui l'emprison- 
nait, elle avait conservé son cœur de naïade, 
ses ensorcelants yeux de femme et sa musi- 
cale voix chantante, pure comme cristal et 
douce comme miel. Tout en vaguant comme 
une âme en peine à travers les prés et les 
vergers, cette Ophidia avait aperçu maintes 
fois le jeune Lucius, triomphant et fier, beau 
comme un fils de Zeus, et elle se consumait 
d'amour pour lui. Son désir s'irritait de la 
contrainte et de l'obscurité auxquelles la 
condamnait son ' humiliante métamorphose, 
et sa passion malheureuse s'exhalait en larmes 
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brûlantes et en plaintes, parles chemins. Tant 
et tant que sa douleur finit par apitoyer For- 
gueilleuse Hérê et que, grâce à Tentremise 
d'Hermès, elle obtint la faveur de reprendre 
pour un temps sa forme féminine. 

Elle redevint une jeune fille, et ayant 
recouvré son irrésistible grâce, sa pleine 
beauté, elle alla se poster au bord du chemin 
qui menait de la mer à Corinthe. Elle s'assit 
parmi les saules, non loin d'une fontaine qui 
reflétait son visage de vierge, blanc comme 
les narcisses ; sa taille souple, ses yeux brû- 
lants et caressants comme un soleil prinla- 
nier. Or, ce même soir, Lucius revenait du 
port de Cenchréas où, après une excursion à 
l'île d'Égine, il avait laissé sa galère à l'ancre, 
au long de la muraille du quai. Il marchait 
nonchalamment, perdu en une méditation 
sur le ^imée de Platon; il avait frôlé Ophidia 
sans la voir, quand il entendit dans l'ombre 
une voix charmeresse qui disait : « Ah ! beau 
Lucius, me laisseras-tu seule au bord du 
chemin... Lucius, regarde et aie pitié ! » 

16 
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Il se retourna comme Orphée dut le faire 
pour contempler Eurydice. La voix montait 
aussi suavement amoureuse qu'un chant de 
rossignol en mai. Les oreilles de Lucius furent 
ravies à tout jamais, et ses yeux burent la 
divine beauté d'Ophidia ainsi quHine liqueur 
grisante, sans en perdre une goutte. « Reste, 
supplia-t-il,ô déesse I que tu sois une naïade 
des fontaines ou une dryade des bois, reste, 
ne l'enfuis pas! » Mais elle, se haussant sur 
la pointe de ses pieds lumineux, arrondit 
ses bras blancs autour des robustes épaules 
de Lucius, posa ses lèvres de fleur sur celles 
du jeune homme et le prit tout entier dans 
un baiser. « Je ne suis, murmura-l-elle, 
qu'une simple femme et je demeure h Co- 
rinthe, où je vis dans la retraite. Je t'ai vu, 
il y a peu de jours, aux fêtes d'Adonis; ta 
chère image est resiée depuis dans mes yeux 
' et dans mon cœur. » 

Tout en le charmant de sa voix chantante, 
elle s'appuyait it son bras et l'entraînait vers 
Coriulhe. Lorsqu'ils franchirent les portes de 
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la ville, la nuit était venue. Dans les rues et 
autour des temples, le peuple circulait avec 
un bruit sourd. Hommes, femmes, riches et 
pauvres, solitaires ou par couples, goûtaient 
au dehors la volupté des heures fraîches, et les 
sandales résonnaient sur les pierres blanches 
du pavé. A travers les portiques, Tillumination 
des palais jetait dans Tombre des lueurs de 
fêtes et des musiques de fliites. Craignant 
d'être rencontré par des gens de connais- 
sance, Lucius masquait son visage d'un pan 
de son manteau. Tout à coup, il sentit le 
bras d'Ophidia frémir sur le sien, à l'approche 
d'un vieillard chauve à barbe grise, dont les 
yeux perçants brillaient dans la nuit. — 
«Pourquoi trembles-tu ainsi, mon amour? 
demanda Lucius. — Je ne sais, je suis lasse, 
chuchota-t-elle... Quel est donc ce vieux qui 
vient de nous croiser? — C'est, répondit-il, le 
mage Apollonius, mon maître et mon meil- 
leur ami. — Ses yeux m'ont fait peur, reprit 
Ophidia en frissonnant... » 

Ils étaient arrivés devant la colonnade d'un 
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palais que Lucius n'avait jamais remarqué 
jusque-là. Une porte basse s'encadrait dans 
les piliers. Elle s'ouvrit pour eux subitement; 
la phosphorescente clarté d'une lampe d'ar- 
gent éclaira des vestibules et des salles de 
marbre rose, puis, tournant de nouveau sur 
ses gonds, la porte de bronze se referma 
discrètement sur l'amoureux couple. 

Des semaines et des mois se passèrent. En 
ce palais d'enchantement, entre les bras 
d'Ophidia, Lucius perdait la notion du temps. 

Un soir, couchés sur des coussins jonchés 

de roses, tous deux, languissamment enlacés, 
se reposaient des blandices d'amour et rê- 
vaient en un délicieux nonchaloir. Un léger 
vélum de pourpre laissait entrevoir au fond 
de la salle, entre deux colonnes, un coin du 
ciel d'été où les naissantes étoiles fleuris- 
saient. Tout à coup, au loin, du côté des 
faubourgs, une vive fanfare de trompettes 
résonna et lira Lucius de sa langueur. Pour 
la première fois, il eut la nostalgie du 
monde extérieur, de ses occupations et de 
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ses amis de jadis. Le voyant tombé en une 
profonde mélancolie; Ophidia tressaillit et 
le pressa de questions. Le jeune homme finit 
par lui avouer qu'il désirait publier dans 
tout Corinlhe son bonheur caché, montrer 
sa bien-aimée à ses amis et convier à des 
noces triomphantes non seulement ses 
propres relations, mais aussi celles d'Ophi- 
dia.... «Je n'ai, repartit celle-ci en pâlissant, 
ni parents ni amis, je ne connais personne à 
Corinlhe... Néanmoins, puisque vous tenez 
à fêter publiquement notre union, soit, j'y 
consens. Invitez vos amis, mais, je vous 
en prie, si vous m'aimez, ne priez pas à vos 
noces le mage Apollonius... Je ne sais pour- 
quoi, ce vieux me fait peur...» 

J'en étais là de mon conte, lorsque j'ai été 
interrompu par une lettre de mon ancien 
voisin le maire de Talloires. Talloires, peut- 
être le savez-vous^ est une des plus sédui- 
santes stations du lac d'Annecy. — Or, voici 
ce que m'écrit mon honorable collègue : 

« Un terrible incendie a détruit, jeudi der- 

16* 
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nier, la moitié du village d'Echarvine^. Le 
feu s'est étendu avec une telle rapidité que 
tout a été consumé en quelques instants. 
Aussi les malheureux habitants n'ont plus 
d'abri ; leur détresse est extrême. Nous avons 
fait notre possible pour subvenir aux pre- 
miers besoins. Mais nous sommes pauvres 
et, dans cette triste circonstance, je m'adresse 
à vous, qui aimez notre pays. Un mot de 
vous, dans le Journal^ nous vaudrait certai- 
nement beaucoup... » 

Tout en lisant cette lettre désolée, je re- 
voyais l'exquis village d'Echarvines, blotti 
sous les noyers, avec ses chaumes moussus, 
ses galeries en auvent, fleuries de géraniums 
rouges, et je cheminais en imagination sur 
la route verdoyante qui va de Talloires à 
Menthon-Saint-Bernard, et qui traverse le 
hameau aujourd'hui incendié. Sur cette roule 
bordée de prairies, on ne rencontrait point 
de nymphe Ophidia, bien qu'on y vit parfois 
glisser d'innocentes couleuvres vertes ; mais, 
au bas du chemin, à Menthon, demeurait un 
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philosophe et un lettré, plus éloquent encore 
qu'Apollonius : — Taine, qui charmait de sa 
parole savante et subtilement pénétrante ses 
admirateurs et ses amis, heureux de récou- 
ter. Ce temps est déjà loin; Taine est mort, 
et voici que le poétique hameau d'Echarvines 
n'est maintenant qu'un monceau de noires 
décombres... 

Je ne me sens plus en veine d'achever mon 
conte. Une autre fois, je vous dirai comment 
Apollonius, entrant sans invitation dans le 
palais où l'on fêtait les noces de Lucius, de- 
vina avec ses perçants yeux de mage la véri- 
table et perverse nature d'Ophidia; et com- 
ment, au grand désespoir de l'amoureux, il 
força la nymphe à reprendre sa forme ser- 
pentine et à fuir vers les rochers moussus 
de la Cranée. 

Pour aujourd'hui, je me borne à solliciter 
la générosité et le bon cœur de mes lecteurs. 
Que tous ceux d'entre eux qui ont vécu peu 
ou prou sur les bords du lac d'Annecy se 
rappellent les calmes ioies fi;oûtées, entre 
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Teau bleue et la montagne verdoyante ; qu'ils 
envoient une offrande aux pauvres incendiés 
d'Echarvines, par Tin termédiaire du D'Adam, 
maire de Talloires (Haute-Savoie). La cons- 
cience d'avoir fait une bonne action teindra 
de plus vives couleurs les souvenirs qu'ils 
ont emportés, et leur rendra plus cher encore 
l'adorable paysage du lac et de la montagne. 
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Le paysagiste Jacques Chantai avait, depuis 
longtemps, dépassé la soixantaine, mais il 
élait resté solide comme un houx et droit 
comme un peuplier... Grand, carré des 
épaules, bien que la vieillesse eût neigé sur 
ses cheveux et sa barbe, il conservait' bon 
pied, bon œil, une taille souple et des jarrets 
d'acier. 11 gardait aussi un cœur chaud et 
obstinément jeune. Dans ses jours de bonne 
humeur, il avait coutume dédire, en se tapant 
alternativement sur le crâne et sur la poi- 
trine : «La cime de la montagne est blanche, 
mais le fond de la vallée est encore vert! » 
Ces accès de bonne humeur, malheureuse- 
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ment, ne duraient pas. Parfois, Jacques 
Chantai, rentrant en lui-même et comparant 
celte persévérante chaleur de cœur avec un 
trop rapide déclin de certaines qualités 
physiques, se sentait envahi soudain par une 
déprimante mélancolie. 

11 s'avouait alors in petto qu'il y avait tout 
de même un peu de jactance gasconne dans 
cette affirmation de sa toujours jeune verdeur. 
Pris tout à coup d'un scrupule de conscience, 
il redevenait sincère et, soulignant son aveu 
d'un soupir de regret, il convenait dans son 
argot d'atelier, que ce n'était plus néannîoins 
a le même tabac ». Dans une de ces échap- 
pées de franchise, un soir, à souper, tandis 
qu'on discutait sur la brune et la blonde et 
qu'un camarade lui demandait son goût : 
« Hélas! mon cher, répondit-il avec un rien 
d'ironie teintée de tristesse, maintenant, la 
femme que j'aime le mieux est celle qui me 
dit: «Non, mon ami, pas ce soir!... » Et tout 
en gouaillant, il ne pouvait se défendre d'un 
secret navrement, en songeant qu'il en était 
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arrivé à celte déclivité de la route où, quand 
on est sage, 

11 est temps de songer à faire la retraite... 

En effet, pour un artiste épris de beauté, 
amoureux de jeunesse et facilement impres- 
sionnable au contact de l'éternel féminin, 
rien de plus cruellement morose que Theure 
où on est forcé de reconnaître qu'on a passé 
le temps d'aimer. S'il est fâcheux de s'aper- 
cevoir qu'on vieillit et que les jolies filles ne 
tournent plus la tête lorsqu'on passe à côté 
d'elles, combien il est plus pénible encore de 
songer que, même si elles étaient moins dé- 
daigneuses, même si elles se montraient 
complaisantes, on se trouverait fort empêché 
et mortifié. 

Jacques Chantai se disait précisément toutes 
ces choses en longeant une lisière de forêt, 
par une dernière belle journée d'octobre. 11 
s'était attardé à la campagne dans un petit 
village de la banlieue et ne se souciait pas 
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encore de rentrer à Paris. Pas plus qu'il ne 
pouvait extirper de son cœur certaines re- 
poussées de jeunesse, il ne pouvait s'arra- 
cher aux charmes enjôleurs de l'automne, 
dans ces bois qui moutonnent aux flancs des 
collines de Seine-et-Oise. 

Cette année-là, l'arrière-saison était d'une 
douceur exquise. Dans un ciel bleu, velouté 
d'une fine brume, le soleil enveloppait de ca- 
resses les prairies semées de colchiques et les 
frondaisons fauves ou rougissantes des taillis. 
Les chênes demeuraient verdoyants, mais les 
châtaigniers étalaient déjà toute la gamme 
des jaunes : l'orange, le safran, l'ocre, le vieil 
or. 

L'atmosphère elle-même, imprégnée du 
reflet de ces blondes couleurs, semblait rouler 
de l'or fluide. Dans la tiède paix des bois enso- 
leillés, de menus bruits épars s'harmonisaient 
mollement avec le ciel vaporeux, les arbres 
roussis et les champs où brûlaient des feux 
d'herbes sèches. Sons mats des glands et des 
châtaignes tombant sur le sol humide, frôle 
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musique des rouges-gorges, frôlement ailé 
des feuilles caduques et tournoyantes, rires 
légers d'enfants picorant des mûres parmi les 
ronciers. 

Ces brèves heures lumineuses et chaudes, 
ces feuillages opulemment nuancés que le 
moindre souffle détachait de la branche, ces 
fleurs violettes déjà marcescentes, ces chants 
d'oiseaux si caressants et si courts, tout ce 
paysage si éclatant et si mobile donnait l'im- 
pression à la fois délicieuse et alanguie de cer- 
taines poésies des époques de décadence, et 
Jacques Chantai y voyait comme un reflet de 
sa propre personnalité. 

A un tournant d'un sentier, entre deux 
grands massifs d'arbres rouilles, une trouée, 
s'évasant à mesure, laissait voir une fuite de 
merveilleux horizons, et Jacques reconnut 
tout à coup, sous une flambée du soleil 
oblique, la lointaine perspective de Paris, 
couché au revers des collines et inondé de 
lumière. Dans le poudroiement des rayons 
empourprés, on distinguait, émergeant 
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comme d'une mer rutilante, le dôme pointu 
des Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde, 
les tours du Trocadéro et les énormes cons- 
tructions de l'église du Sacré-Cœur; tout le 
reste flottait, indistinct, dans une buée d'or, 
et le peintre s'arrêta, absorbé par la contem- 
plation de la grande ville, apparue soudain 

comme une féerie, au sortir de la profonde 
paix de la forêt. 

« Combien de fois, songeait Chantai, et en 
combien de pays divers, j'ai déjà eu l'attirante 
apparition de ces villes lointaines, aux mysté- 
rieuses fumées rougiesparle soleil couchant?. . . 
Cités italiennes paresseusement étendues 
parmi les oliviers et les pins parasols, avec 
leursvjllasblanches, leurs campaniles sonores 
etleurs terrasses fleuries ; villes de mer surgis- 
sant toutes roses du milieu de l'eau et dressant 
dans le ciel clair, ainsi qu'un mirage, leurs 
tours, leursdômes etleurs palais; petites villes 
de province étagées en amphithéâtres parmi 
des coteaux de vigne, avec, à leurs pieds, une 
rivière sinueuse et des lignes frissonnantes de 
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peupliers svelles... Toutes avaient à mes yeux 
cette nouveauté suggestive, ce mystère invi- 
tant, ce merveilleux décor, que donnent aux 
habitations humaines les vapeurs du soir où 
s'enfonce le soleil déclinant. 

« Dans presque toutes, m'attendait une 
heureuse surprise : là, un rendez-vous 
d'amour ; ici, un chef-d'œuvre inconnu à con- 
templer ; ou bien encore une visite à un ami 
longtemps perdu de vue et tout à coup re- 
trouvé. Mon cœur battait joyeusement à 
mesure que le trot des chevaux ou le glisse- 
ment des wagons sur les rails me rappro- 
chaient de la ville nimbée de lumière. 
Aujourd'hui, pourquoi la subite révélation 
du grand Paris se profilant au loin, dans le 
couchant, ne dit-elle rien à mon cœur?... 
Hélas ! c'est que me voilà loin maintenant des 
jours de verte jeunesse ou de triomphante 
maturité I L'heure est passée des joyeux 
espoirs et des alléchantes surprises. Je sais 
qu'on ne m'attend plus là-bas. 

« De nouveaux venus, lestes et pimpants, 
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ont pris sans façon ma place à la table du 
plaisir. On me laisserait à présent me mor- 
fondre à la porte, et les convives ne se sou- 
cieraient pas plus de moi que du mendiant 
qui rôde devant les fenêtres en lorgnant le 
rôti... » 

Brusquement, il tourna le dos à la lumi- 
neuse trouée, d'où l'on apercevait Paris dans 
un poudroiement de soleil, et il s'enfonça de 
nouveau sous bois. L'allée herbeuse longeait 
des dessous de futaie déjà jonchés de feuilles 
tombantes ; aux berges des talus, de fausses 
oronges mettaient dans le gazon la note cra- 
moisie de leur chapeau écarlate moucheté 
de taches blanches. Une pénétrante odeur de 
champignon et de fougères rougies se répan- 
dait dans l'air humide ; en la respirant, 
Jacques Chantai se sentait envahi de plus en 
plus par ramollissante mélancolie de Tau- 
tomne. Un musical éclat de rire lui fît relever 
la tête. 

En pleine forêt, parmi les fûts satinés des 
bouleaux et les écorces grises des châtaigniers, 
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deux amoureux, bras dessus, bras dessous, 
s'en allaient à Taventure. Ils n'avaient pas 
cinquante ans à eux deux. Le garçon, brun, 
leste et bien découplé, se penchait tendre- 
ment vers le rose visage de la jeune femme, 
dont les cheveux châtains frisottaient sous le 
retroussis du chapeau et dont les yeux scintil- 
laient dans la pénombre. A les voir Tun près 
de l'autre, au milieu des arbres échevelés et 
des jonchées de feuilles jaunissantes, on avait 
la sensation de deux jeunes brins de rosiers 
chargés de roses printanières qui s'épanouis- 
saient en dépit de Tautomne. Vivement, avec 
un rire sonore, la jeune femme, lâchant le 
bras de son compagnon, sauta légèrement 
sur une haute pierre rocheuse qui se dressait 
sous la futaie, et, la mine provocante, elle s'y 
balança un moment d'un air de bravade. 
Alors l'amoureux se rapprocha , la saisit par la 
taille et l'emporta à bras-le-corps, tandis que 
le musical rire éclatait de nouveau... «Heu- 
reux gaillards I se pourpensait Chantai avec 
un soupir, ils ne s'ennuient pas, ceux-là! » 
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Instinctivement, il s'était mis à suivre 
Tamoureux couple. Quand il passa près d'eux, 
la jeune femme le dévisagea un moment, 
puis murmura entre haut et bas : « Hein ! est- 
il bien conservé?... Il est encore beau, ce 
vieux-là ! . . . — Madame, dit Chantai en sakiant, 
il n'y a pas de beau vieillard, pas plus qu'il 
n'y a de 6^aw^ froids. » Bien qu'on n'aime guère 
à s'entendre rappeler sa vieillesse, il était 
flatté tout de même en son par-dedans. La 
rencontre de ces jeunes amoureux l'avait 
ragaillardi, et il se plut longtemps à les regar- 
der, tandis qu'ils s'éloignaient lentement au 
fond des sous-bois déjà vaporeux. Quelque 
chose de doux s'éveillait en lui et une intime 
voix lui chuchotait qu'après tout le moyen de ne 
point s'apercevoir qu'on vieillit, c'est de se dé- 
tacher de soi et de s'intéresser aux jeunes gens. 
Si, comme l'affirme Hugo dans Ruy Blas : 

... On se sent vieillir à voir toujours des vieux, 

on rajeunit dans la fréquentation des jeunes; 
Lorsqu'est irrévocablement passé le temps 
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d'aimer, le mieux est de s'oublier et de se 
réjouir les yeux au spectacle de ceux qui 
s'aiment à leur tour. 

Quand les deux amoureux eurent complè- 
tement disparu dans les ombres de la futaie, 
Chantai souleva son chapeau et répéta plu- 
sieurs fois en souriant : «Salut! ô Jeunesse! » 

Et content d'avoir ajouté ce refrain comme 
correctif à la mélancolique chanson de Tau- 
tomne, Jacques Chantai rentra chezlui, alluma 
le premier feu de la saison et se sentit ré- 
chaufféi autant par le souvenir de sa galante 
rencontre sous bois que par le clair brasier 
des bûches flambantes. 



FIN DE VILLÉGIAÏUllE 



Après un séjour de six semaines au bord 
d'une pelKe plage bretonne, M. etM""Lesourd 
de Boviollcs, Augustin leur fils et M°" Gémi- 
nel, leur amie, regagnent la sous-préfecture 
lointaine oii ils ont élu domicile. M, Lesourd 
de Boviolles, président du tribunal de Mar- 
ville, frise la cinquantaine. Il est long, maigre, 
chauve, avec des favoris en nageoires, des 
lèvres scrupuleusement ras(!es, qu'éclairent 
un sourire narquois. Il a le teint frais et l'œil 
luisant. Souple, prudent et légèrement scep- 
tique, bien qu'il ait dû son avancemen t au gou- 
vernement de l'ordre moral, il a su se main- 
tenir en bons termes avec les sous-préfefs 



202 CONTES DE LA MARJOLAINE 

radicaux ou opportunistes qui passent à Mar- 
ville comme des ombres chinoises. Néanmoins, 
au foild, il reste conservateur et bien pensant. 
— La présidente, quarante-cinq ans, impo- 
sante, un peu massive, conserve soigneuse- 
ment les restes de sa beauté passée ; elle a 
des cheveux très noirs, des dent blanches, et 
se maquille imperceptiblement. A la fois 
mondaine et dévote, elle déguise à peine ses 
préférences monarchiques et fraie avec la 
noblesse. Estimant que le nom de «Lesourd» 
sied mal h un magistrat, elle le passe volon- 
tiers sous silence et fait imprimer sur ses 
cartes : « M""^ L. de BovioUes ». — Augustin 
est un garçon de vingt ans ; élancé, le teint 
frais, moustache et cheveux bruns, Tœil dis- 
crètement baissé, Fair modeste et la tenue 
irréprochable. Élevé chez les Pères, il a gardé 
de cette éducation d'excellentes façons et une 
contenance doucement sournoise. 11 prépare 
sa licence à domicile, tenu sévèrement en 
laisse par sa mère qui voit, non sans effroi, 
s'éveiller précocement en lui les ardeurs et 
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les inquiétudes du tempérament paternel. — 
M"^ Géminel, l'amie infime de la présidente, 
a trente-huit ans. Veuve, blonde, grassouil- 
lette, très en dehors, jolie encore, de com- 
merce agréable, elle n'a qu'un défaut, c'est 
de trop parler des choses et des gens de Mar- 
ville et de se figurer que cette sous-préfecture 
est le centre du monde. 

Les voyageurs se sont arrêtés à Nantes afin 
de visiter la ville et d'y faire emplette de 
quelques souvenirs du pays breton. Pour le 
moment, il sont tous quatre installés dans 
un landeau de louage et courent les magasins 
de curiosités. M"® Lesourd de Boviolles a le 
goût du bibelot, M""® Géminel est férue de 
broderies bretonnes. A l'hôtel, on leur a 
donné les adresses des marchands en renom 
et elles ont stationné déjà dans cinq ou six 
boutiques, fouillant les vitrines, furetant dans 
les coins, marchandant sans vergogne, le tout 
au grand ennui du président et de son fils, qui 
jugent la distraction médiocre et dissimulent 
mal des bâillements nerveux. M"® Géminel 
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a acheté deux gilets de PonU'Abbé et une 
cliasuble, mais jusqu'alors la présidente est 
revenue bredouille. Pourtant elle s'entête 
dans ses investigations et ne veut point partir 
sans dénicher quelques vieux bijoux bretons, 
qu'elle étalera aux yeux jaloux de ses bonnes 
amies de Marville. L'an dernier, M""" Hugue- 
nin, ia femme du banquier, a rapporté de 
son voyage des agrafes de manteau, des 
cœurs et un esclavage vendéens, qu'elle mon- 
trait avec une ostentation fatigante; M"' Le- 
sourd de Boviolles ne veut pas avoir le des- 
sous et tient à prouver à cette « poseuse » 
qu'elle aussi a le flair pour découvrir de rares 
et curieuses vieilleries. 

De nouveau, le landau a stoppé devant un 
magasin d'antiquités. Cette fois, on augure 
bien de la visite; le rez-de-chaussée, l'esca- 
lier et les chambres du premier étage sont 
encombrés d'un entassementde vieux meubles, 
de faïences, de gravures et de tableaux du 
xviii* siècle. Commodes ventrues aux 
cuivres flnement dselcs, cabinets italiens, 
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services de porcelaine à la Reine, miroirs de 
Venise, pastels dans leur cadre ovale ; il y a 
de quoi réjouir les yeux des collectionneurs. 
Mais de bijoux bretons, peu ou point. 

— On n'en trouve plus, dit la boutiquière 
loquace et insinuante, qui guide les tou- 
ristes à travers le fouillis de ces reliques du 
temps passé ; les paysans les vendent tous à 
des racoleurs envoyés par les marchands de 
Paris; en revanche, si ces dames sont ama- 
teurs de vieilles gravures, j'en ai là tout un 
lot très intéressant... 

En même temps, elle ouvre la porte d'une 
seconde pièce et indique à ses clients toute 
une collection de belles gravures de Frago- 
nard et de Beaudouin, dans leurs cadres 
dédorés : le Verrou, T Escarpolette^ le Cou- 
cher de la mariée, V Eventail brisé ^ etc., que 
le président examine d'un air de connaisseur. 
La petite M""* Géminel rougit et minaude ; 
quant à la présidente, elle jette à peine un 
coup d'œil indigné sur ces « indécentes 
images » et, en désespoir de cause, se rabat 

18 
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sur un jnédaillon Louis XVI, serti de roses, 
qu'elle marchande pour la forme. 

— Ainsi, vous n'avez rien d'autre à nous 
montrer? 

— Mon Dieu, non, Madame, mais si vous 
désirez un joli chiffonnier en bois de vio- 
lette... 

Merci... Je ne veux que des bijoux bre- 
tons. . . Désolée de vous avoir dérangée. . . Nous 
partons... Eh bien, où est donc Augus- 
tin?... 

Augustin est resté en arrêt devant les gra- 
vures de Fragonard et de Beaudouin. L'œil 
arrondi, il contemple non sans une sourde 
volupté les jupes retroussées par le vol de l'es- 
carpolette, la poitrine demi-nue de la dame 
à l'éventail brisé et le galant déshabillé de la 
jeune mariée... A l'appel de la présidente il 
accourt encore tout émouslillé, et baisse chat- 
temitement les paupières, tandis que M""^ Gé- 
minel le regarde en dessous et sourit. On re- 
monte dans le landau et on s'y case le mieux 
qu'on peut. 
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r— Heureusement, dit M"® L. de Boviolles, 
il aoiis reste un magasin d'antiquités à visir 
ter.,. Le marchand, cette fois, demeure en 
chambre, à un premier étage, et j'ai là son 
adresse... Allons, bon, je ne trouve plus mon 
carnet, je l'aurai laissé dans l'une des 
boutiques... N'importe, je me souviens du 
nom : — Maryx, n® 5, sur un des quais 
de la Loire... Cocher, connaissez-Vous cela?... 

Le cocher, jeune, avisé et débrouillard, ne 
connaît pas le nom, mais il insinue que ce 
pourrait bien être sur le quai Dnguay- 
Trouin. 

Le landau repart au petit trot. Il longe de 
spacieuses avenues plantées d'ormeaux, qui 
descendent en pente douce vers la Loire. 
M"*' de Boviolles, énervée, fourrage dans 
les plis de ses jupes, cherche dans toutes ses 
poches ce carnet introuvable. Le président, 
les yeux mi-clos, songe, non sans amertume, 
à Marville et à la rentrée du tribunal. La 
petite M"** Géminelse remémore lamerbleuis- 
«ante, la grève au sable doré, et y voit 
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repasser, en imagmatîoD, qd bean lieutenant 
de Taissean, qui loi faisait an doigt de conr. 
Quant à Ao^stin, sa pensée sorexcilée par 
les affriolantes graTuresde laboolique de bric- 
à-brac, yagabonde à travers des sentiers dé- 
fendus, n repense à la plage ensoleillée, 
aux parties de tennis et de croquet qu'il fai- 
sait dans le jardin de rhôtel^ en compagnie 
de mignonnes Anglaises aux jambes alertes, 
aux tailles sveltes, aux yeux clairs, dont le 
flirt y innocemment familier, soumettait sa 
vertu à de rudes épreuves. 11 se rappelle 
également une femme de chambre de Thôlel, 
qui ressemblait aux soubrettes du Couche^^ de 
la mariée et qui lui tendait son bougeoir avec 
une œillade mystérieusement aguichante; 
il regrette de s'être montré par trop coque- 
bin... 

Cependant, le landau a traversé un pont, 
il tourne maintenant sur un quai bordé de 
hautes maisons blanches, au rez-de-chaussée 
desquelles s'ouvrent presque à chaque pas 
des bars aux devantures bariolées, surmon- 
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lées d'enseignes expressives : — Au rendez- 
vous des mariniers, A Cabri, de la tempête, 
Au bon coin... Le cocher arrête enfin ses 
chevaux devant une maison d'honnête appa- 
rence : 

— Voilà le 5, dit-il à ses clients. 

— Oui, ce doit être là ! s'écrie M"" Lesourd 
de Boviollcs. Augustin, va t'assurer que le 
marchand demeure bien au premier, afin (jue 
je ne fasse pas une ascension inutile, car j'ai 
les genoux rompus. 

Augustin obéit, entre au numéro 5 et dis- 
paraît derrière une porte battante. Cinq mi- 
nutes se passent et il ne revient pas. 

— Je n'y comprends rien... Cocher, des- 
cendez el informez-vous si c'est bien ici que 
demeure Maryx, le marchand de curiosités!, ., 

Le cocher, docilement, quille son siège, 
et va interroger les boutiquiers voisins, puis 
il revient avec une lueur ironique dans 
l'œil. 

— Non, Madame, on ne connaît pas de 
Maryx au 5. 
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— Vous êtes sûr? 

— Très sûr... Il n'y a pas d'hommes dans 
la maison. Il n'y a que des dames et des de- 
moiselles. 

— Hein ! s'exclame le président, surpris 
de l'air et de la réponse narquoise du co- 
cher... Il examine alors rapidement la façade 
de la maison où est entré son fils : les per- 
siennes du rez-de-chaussée sont hermétique- 
ment closes, et un n"" 5 démesuré s'étale en 
noir au-dessus de la porte. Ses souvenirs de 
jeunesse aidant, il comprend l'énormité de la 
bévue et un sourire involontaire effleure ses 
lèvres de magistrat; puis il se penche vers 
les deux dames et leur chuchotte quelques 
mots à l'oreille. M"*" Géminel rougit jusqu'aux 
cheveux ; l'austère présidente devient blême. 

— Quelle horreur! dit-elle, et Augustin 
est dans cette maison? 

— Je vais Ty chercher, réplique M. Lesourd 
de BovioUes, en se levant précipitamment. 

Mais sa femme lui saisit sévèrement le 
bras. 
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Elle a l'air de penser que le remède serait 
pire que le mal : 

— Non, restez! ordonne-t-elle impérieu- 
sement. 

Déjà des groupes se forment autour du 
landau. Les voisins, intrigués, rient sous cape 
à Taspect de ces deux dames et de ce mon- 
sieur décoré, stationnant devant la maison 
aux volets clos. Après un regard désespéré 
jeté sur la façade — ahurie par le ridicule 
de la situation et perdant la tête, brusque- 
ment, d'une voix irritée : 

— Cocher, à l'hôtel ! crie la présidente. 



m^èmi^ 



VIGNES EN FLEUR 



« Quand les lys sont épanouis, la vigne est 
en fleur », dit un adage très répandu chez 
nos vignerons. Cette année, j'ai pu constater 
l'exactitude du vieux dicton populaire. Dès 
que sur leur hampe svelte ont commencé à 
s'ouvrir les corolles blanches des lys aux éta- 
mines d'or, dans les jeunes feuilles des treilles 
les grappes de la. vigne ont aussi déclos leurs 
boulons verts et exhalé leur discret parfum. 
Connaissez-vous l'odeur des vignes fleuries? 
Je n'en sais guère de plus suave, de plus 
délicate et de plus pénétrante. C'est une 
haleine virginale et grisante à la fois ; elle 
rappelle Tarome du réséda, mais avec je ne 
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sais quoi de plus subtil et de plus affiné. Si, 
par un beau soir de juin, vous longez les 
vignobles des coteaux, elle vous arrivera par 
bouffées, et, en la respirant, vous aurez la 
sensation chaste et voluptueuse tout ensemble 
d'un timide baiser déjeune fille. 

Ces nuits de la Saint-Jean réservent, du 
reste, d'exquises délectations à tous ceux qui 
sont sensibles aux jouissances de l'odorat. A 
cette aube de Tété, trois parfums caractéris- 
tiques émanent en même temps de la terre 
verdoyante et féconde : Todeur des tilleuls, 
celle des herbes fauchées et celle de la vigne 
fleurie. Tous trois sont d'essences différentes 
et tous trois se fondent harmonieusement. Les 
tilleuls ont une haleine pacifiante et balsa- 
mique ; les foins coupés exhalent de capi- 
teuses senteurs d'amour ; l'haleine des vignes 
en fleur donne des suggestions de fraîcheur et 
de prime jeunesse ; elle est le rêve et la poésie 
des nuits d'été. Quand, du fond de la vallée 
où les herbes récemment fauchées dorment 
en meules au clair de lune, on monte vers 
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les collines où les grappes s'épanouissent 
parmi les pampres, on dirait qu'on passe d'un 
champ baigné de soleil à un dessous de bois 
ombreux, où des sources chantent comnie 
des flûtes invisibles. 

Cette musique des parfums, ce langage 
mystérieux et pénétrant des odeurs éparses 
dans la nature, les physiciens semblent jus- 
qu'à présent avoir négligé d'en étudier les 
lois et les propriétés. Toute leur attention 
s'est portée sur l'acoustique et l'optique ; les 
sensations de l'odorat les ont pour la plupart 
laissés ou indifférents ou dédaigneux. Pendant 
longtemps ils ont estimé que ce sens était 
d'un ordre inférieur, et que les perceptions 
acquises par le nez étaient imparfaites et 
même grossières. Grossières, elles ne le sont 
que parce que cet organe s'est trouvé moins 
exercé que les autres. Pour les gens doués 
d'un odorat subtil et habitués dès l'enfance à 
s'en servir, les impressions olfactives sont 
aussi variées et aussi suggestives que celles 
qu'on peut recevoir par l'œil ou par l'oreille. 
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De même que tel son ou telle couleur a la 
faculté d'éveiller dans notre esprit toute une 
succession de sentiments etd'idées; demème 
les parfums sont de puissants et magiques 
évocateurs. Combien de fois une odeur res- 
pirée au détour d'un chemin n'a-t-elle pas 
suffi pour faire revivre en nous une sensa- 
tion endormie, un lointain souvenir d'enfance 
ou de jeunesse? Il y a des airs qu'on avait 
oubliés et qui vous reviennent tout à coup si 
on repasse dans le sentier où on les a en- 
tendu chanter pour la première fois. Ainsi, 
certaines odeurs, qu'on n'avait pas perçues 
depuis de longues années, ont le don de vous 
faire revoir avec une merveilleuse lucidité 
les paysages ou les figures d'autrefois, et de 
vous rendre avec la même intensité que jadis 
les émolîons qu'on avait éprouvées. Je ne 
puis sentir l'odeur des planches de sapin fraî- 
chement rabotées sans qu'aussitôt toute une 
saison de ma petite enfance ressuscite devant 
mes yeux. Je me retrouve .dans l'atelier d'un 
menuisier, voisin de la maison paternelle. 
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Les compagnons menuisiers ont les pieds en- 
foncés jusqu'aux chevilles dans les fins co- 
peaux qui jonchent le parquet et quifleureut 
la résine; je les revois penchés vers Télabli 
où le rabot avec des hésitations saccadées 
glisse sur les planches blondes. Au dehors, la 
rue de province, bordée de maisons du 
XVI® siècle, est ombreuse et somnolente. Le 
seul bruit qui la berce est la psalmodie chan- 
tante des enfants de Técole, en train d'ânon- 
ner leur leçon, ou bien le tintement éloigné 
d'une cloche d'église qui sonne la messe du 
mâtin. Mes regards longent la perspective de 
la rue endormie jusqu'à l'extrémité où l'écar- 
tement des maisons laisse apercevoir la col- 
line prochaine, où les vignes étalent en plein 
soleil leur verdure phosphorescente... Et ce 
calme tableau de la vie provinciale d'il y a 
cinquante ans, pour le faire revivre avec toute 
la vivacité des couleurs d'autrefois, il a suffi 
de la faible odeur résineuse des copeaux tom- 
bés d'une volige de sapin. Sans compter 
jqu'avec la soudaine vision de ce coin de pro- 

19 



218 CONTES DE LA MARJOLAINE 

vince, j'ai revécu en un moment les joies el les 
transes d'une matinée d'école buissonnière... 
« Pour moi, ajoule mon ami Jacobus, en 
compagnie duquel je traverse un vignoble de 
la banlieue, dont le clair de lune argenté la 
végétation touiîue; pour moi, l'haleine de ces 
vignes fleuries évoque toul aussitôt un soir de 
ma dix-huitième année où brusquement les 
obscures émotions de la puberté ont éclaté 
comme un orage. J'avais jusque-là grandi 
paisiblement, chastement, sous l'aile mater- 
nelle. Ce soir-là, une confuse agitation mè 
poussait hors du logis. J'errais à l'aventure 
à travers la colline tapissée de pampres eu 
plein épanouissement. L'odeur des grappes 
fraîchement écloses imprégnait autour de moi 
l'air tiède de la nuit de juin. Était-ce ma 
course rapide? était-ce le parfum des fleurs de 
la vigne? Je ne sais, mais je me sentais op- 
pressé par untrouble indéfinissable, et comme 
]a5sé par une langueur à la fois très douce 
et anxieuse. J'éprouvais comme un désir 
d'élreindre quelqu'un dans mes bras, et 



VIGNES EN FLEUR 219 

ayant renconlr(5 sur mon chemin un jeune 
cerisier, je ne pus résister à la tentation de 
Faccoler et de serrer voluptueusement ma 
poitrine brûlante contre Fécorce fraîche. Je 
cueillais à poignée des feuilles de vigne hu- 
mides de rosée et je les pressais sensuelle-r 
ment sur mes lèvres inapaisées. Effrayé de ce 
désordre mental, poursuivi par Texquise sen- 
teur des vignobles, je repris ma course vers 
la maison paternelle çtj'y rentrai par un jar- 
din que nous possédions en commun avec 
un voisin. Au moment où, essoufflé autant 
par la marche que par les confus désirs qui 
me gonflaient le cœur, j'allais m'affaler sur 
un banc, je m'aperçus qu'il était déjà occupé 
par la femme de notre voisin qui y prenait le 
frais. La dame pouvait avoir vingt-cinq ans 
et, bien que ma timidité m'eût toujours em- 
pêché de la regarder en face, je la devinais 
jolie, fraîche, pulpeuse comme une pêche 
mûrissante. > 

Dans ma surprise, je m'étais reculé; 
« C'estvous? me dit-elle d'une voix invitante. 
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Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? Il y a 
de la place pour deux... » J'obéis; mais à 
peine fus-je installé à son côté que la grise- 
rie provoquée par Todeur des vignes et aussi 
le charme voluptueux qui s'exhalait de cette 
chair féminine me rendirent fou. Je me sen- 
tis invinciblement emporté par une de ces 
audaces qui se manifestent parfois chez les 
timides; brusquement je saisis la jeune 
femme dans mes bras, je roulai ma tête 
contre son épaule et je baisai frénétiquement 
son cou nu. Violemment surprise, elle se dé- 
barrassa vite de mon étreinte et, me don- 
nant une légère tape sur le poignet, elle 
murmura : «Eh bien, eh bien, vous n'y al- 
lez pas de main morte, vous!... » Pourtant 
elle n'avait pas quitté le banc et son regard 
n'avait rien de courroucé. J'aurais dû mieux 
comprendre, mais j'étais tellement confondu 
de mon audace que je m'enfuis sans deman- 
der mon reste... Et ma première aventure 
amoureuse n'eut pas d'autre suite... Hélas, 
aujourd'hui encore, lorsque je respire cette 
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haleine des vignes épanouies, je revois le 
jardin enfoui dans Tombre, le banc de 
pierre, et je sens sur mes lèvres la fraîche 
saveur du col nu de ma voisine, dont la peau 
fleurait la verveine... » 
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MORILLES 



Il y a huit jours, j*aî aperçu les premières 
morilles de Tannée à Tétalage cTun marchand 
de primeurs. Elles étaient encore en petite 
quantité. Couchées sur un lit de cerfeuil frisé, 
elles s'étalaient, blondes ou brunes, en forme 
d'épongé ou de nid de guêpes, — appétis- 
santes, savoureuses et parfumées. — En ma 
qualité de gourmet, je leur souhaitai tendre- 
la bienvenue et, rien qu'à les voir, Teau me 
vint à la bouche. Les mycophiles et ceux doat 
lagourmandise est le péché mignon excuseront 
et coniprendront cette émotion un peu trop sen- 
suelle. De tous les cryptogames comestibles, 
la morille est peut-être le plus fin, celui qui 
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chalooille le plus délicatement le goût et 
Todorat. Uoriginalité de sa physionomie, 
son chapeau troué d'alTéoles et son pédicule 
blanc, charnu et fistuleux, ne permettent de 
la confondre avec aucun individu d'espèce 
suspecte. On peut la déguster sans crainte 
et, en outre, elle est le premier champignon 
de la saison. 

C'est pourquoi, en lorgnant Fautre jour ces 
jeunes morilles blondes et invitantes, ex po- 
sées derrière la vitrine, je les ai saluées comme 
on salue la première hirondelle, avant-cour- 
rière du printemps. Elles n'excitent pas seule* 
ment ma sensualité gourmande ; elles évoquent 
pour moi toutes les joies du renouveau : l'herbe 
neuve qui pousse drue au pied des haies, les 
narcisses blancs qui se mirent dans l'eau des 
fontaines, les bourgeons qui éclatent, le ciel 
plus bleu, l'air plus tiède et plus imprégné de 
subtils arômes. 

Elles me font revisiter en esprit tous les 
paysages où je les allais cueillir, lorsque, 
intrépide coureur de bois, je parlais dès le 
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matin, au son des cloches de Pâques, et ne 
rentrais avec ma récolte qu'à la tombée du 
crépuscule. 

Dans combien de sites charmants ne me 
suis-je pas arrêté pour épier leur apparition 
parmi la jeune herbe fleurie de primevères ! 
Prairies encadrées en des buissons d'aubé- 
pines, légers taillis de frênes, longue avenues 
gazonneuses des bois de Chaville ou de Ver- 
rières ! Dans combien d'auberges villageoises 
n'aî-je pas fait halte, vers midi, pour déjeuner 
de ma cueillette et pour en surveiller amou- 
reusement la cuisson! Car ce n'est pas tout 
d'avoir ramassé des morilles, il faut savoir 
les accommoder et les servir à point. Tout my- 
cophile doit être doublé d'un cuisinier, con- 
naissant le secret des habiles mixtures, qui 
rehausseront la saveur d'un plat de champi- 
gnons et en dégageront le parfum dans son 
intégrité. 

Pour les amateurs, qu'il me soit permis de 
glisser ici une recette, à la fois simple et pra- 
tique, à l'aide de laquelle ils pourront savou- 
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rer dans leur fraîcheur et leur succulence les 
morilles qu'ils auront eux-mêmes récoltées — 
non pas dans la rosée matinale, mais à Thenre 
où le premier coup de soleil aura déjà séché 
ces champignons, et porté leur arôme à son 
maximum d'intensité. 

D'abord lavez soigneusement les morilles 
afin de les débarrasser de la terre ou du sable 
qui s'est niché dans les alvéoles; coupez-les 
en deux et, après les avoir égouttées en les 
essuyant avec un linge très doux, mettez-les 
dans la casserole en compagnie d'un morceau 
de beurre fin. Faites sauter sur un feu vif, et, 
dès que le beurre sera fondu, exprimez-y le 
jus d'un citron.— Jamais de vinaigre! — Don- 
nez encore quelques tours; ajoutez ensuite 
sel et gros poivre. Laissez cuire pendant une 
heure et nourrissez vos morilles, de temps 
en temps, avec du bouillon ou mieux du con- 
sommé. Lorsqu'elles sont cuites, liez-les avec 
des jaunes d'œufe, servez chaud, et, comme 
on dit chez nous, vous vous en lécherez les 
doigts « jusqu'au coude ». 
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Ici un scrupule me prend. J'ai déclaré tout 
à l'heure qu'on pouvait manger la morille en 
toute sécurité, parce qu'elle est toujours 
comestible et qu'il est impossible, à cause de 
sa forme très originale, de la confondre avec 
aucun champignon suspect. C'est parfaite- 
ment vrai, mais il ne s'ensuit pas que la mo- 
rille soit toujours innocente, ainsi que vous 
le prouvera une histoire dont je garantis 
l'exactitude, carj'aî connu les héros de l'aven- 
ture... 

Donc, il y avait une fois un jeune botaniste 
de vingt-deux ans, fort amateur de champi- 
gnons et, en même temps, fort amoureux. Bien 
que les botanistes soient d'ordinaire gens ver- 
tueux et de mœurs pures, il y a néanmoins 
des exceptions. Celui dont je parle avait le 
cœur tendre, l'imagination vive et ne détestait 
pas les aventures galantes. Dans la petite ville 
qu'il habitait, il s'était épris d'une jolie per- 
sonne dont le mari, en sa qualité de fonction- 
naire, s'absentait souvent. La jeune femme 
supportait mal ces absences et notre botaniste 
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en profitait pour essayer de la consoler. Pen- 
dant tout un hiver il poussa si ardemment sa 
pointe que, \ers Pâques, il obtint de la dame 
qu'elle l'accompagnerait dans une de ses her- 
borisations à travers les bois du voisinage. 
La chasse aux morilles servit de prétexte à 
cette promenade. Ils partirent par un clair 
matin tout reluisant de soleil, tout emperlé 
de rosée, et atteignirent, au bout d'une petite 
heure, un taillis d'ormes et de frênes, bordé 
par une prairie. 

Le site était solitaire et frais. Des ruisselets 
limpides couraient entre les cépées bourgeon- 
nantes, et la cristalline chanson de l'eau ser- 
vait d'accompagnement aux vocalises des 
oiseaux d'avril : merles, pinsons et rossignols. 
L'air était imprégné d'une verte odeur de 
jeunes pousses, et il semblait qu'on respirât 
de l'amour dans le vent. Aussi le couple rou- 
coulait comme une paire de ramiers et les 
mains se frôlaient voluptueusement, tout en 
procédant à la quête des morilles. Celles-ci 
foisonnaient. Alamargedes présbuissonneux, 
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sur les berges des ruisseaux, parmi les jon- 
chées de feuilles sèches, elles pointaîenl leurs 
chapeaux alvéolés, semblables à des rayons 
de miel, et on n'avait que la peine de se bais- 
ser pour les ramasser. La jeune dame, émous- 
Ullce par le beau temps et par le plaisir de la 
cueillette, riait à pleines lèvres ; ses yeux pre- 
naient un éclat printanier, s'irradiaient de 
lueurs prometteuses, et notre botaniste en 
avait déjà l'eau à la bouche. 

Quand ils eurent empli leur filet, ils se sen- 
tirent l'estomac creux et gagnèrent le pro- 
chain village où une invitante auberge dres- 
sait sur la place sa façade ensoleillée et son 
porche, au dessus duquel se balançait un bou- 
chon de genévrier. L'hôtesse les installa dans 
une chambre haute et se chargea d'accommo- 
der leurs champignons. En deux tours de main 
le couvert fut mis sur une nappe blanche, les 
fourneaux flambèrent, les bouteilles de vin de 
Touraine furent débouchées et l'omeleLlc aux 
morilles fit son apparition, en compagnie d'un 
jambonneau et d'une-truite.de rivière. 

20 



230 * CONTES DE LA MARJOLAINE 

Voilà DOS geas assis en face Tud de Taulre, 
les yeux daos les yeux, les pieds uais sous la 
table, et mangeaut de bel appétit. Tout en 
savouraDt les morilles, les deux coDvîves, eu 
leur par-dedaus, soDgeaieDt d'avauce aux sur- 
prises, aux chatteries du dessert, et y prélu- 
daient par ces tendres propos décousus qui 
sont comme les bégaiements deTamour. Tout 
à coup, tandis qu'on versait le café, le bota- 
niste vit sa compagne pâlir et renverser sur 
le dossier de sa chaise sa tête alourdie. Lui- 
même, presque simultanément, éprouvait un 
étrange malaise : pesanteuis de tête, maux de 
cœur, sueurs froides... Et soudain, il songea: 
«Seraient-ce par hasard les morilles?... » Im- 
possible! il était trop sûr de l'innocuité de ces 
cryptogames. La morille est un champignon de 
tout repos... Pourtant, il n'y avait pas moyen 
de le nier : l'indisposition prenait une tour- 
nure inquiétante... On alla quérir en hâte le 
médecin du village. C'était un officier de santé ' 
très expérimenté et pratique. 11 s'enquit.du 
menu, diagnostiqua un empoisonnen^ent et 
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administra aux deux patients un vomitif éner- 
gique. La cause ayant été supprimée, le mal 
disparut peu à peu et le couple put regagner 
là ville. Mais la dame ne pardonna jamais à 
son compagnon ce dénouement peu poétique, 
très mortifiant pour une jolie femme. Ils se 
séparèrent froidement et ce fut fini de leur 
tendresse. \ 

Lebotaniste s'en désolait. Toutefois, comme 
chez lui le culte de la science était plus 
fort que l'amour, et que cette singulière aven- 
ture bouleversait toutes ses notions crypto- 
gamiques, il voulut en avoir le cœur net. Il 
retourna mélancoliquement, le lendemain, 
dans le taillis de frênes où avait eu lieu la 
cueillette. Aprèsde minutieuses investigations, 
il découvrit qu'à l'endroit même où poussaient 
les morilles, on trouvait à foison 1' «arum 
commun» ou « pied de veau », plante toxique 
alors en pleine efflorescence, et il eut immé- 
diatement l'explication de la nocuité acci- 
dentelle des échantillons récoltés. Le pollen 
vénéneux des arums, disséminé par le vent 
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à la surface des champignons, avait pénétré 
dans leurs alvéoles et les avait empoisonnés. . . 
Donc, mycophiles très fervents et gourmets 
très précieux, si vous voulez satisfaire votre 
passion en toule sécurité, ayez grand soin de 
bien laver vos morilles avant de les jeter dans 
la casserole. 



LE CERISIER 
DE JEAN-JACQUES 



L'autre matin, je suis allé me promener 
pédestrement à quelques lieues d'ici, au bord 
du Fier, dans la vallée de Thônes. Cette val- 
lée est Tune des plus attrayantes des envi- 
rons. Enserrée entre le mur cyclopéen du 
Parmelaa et les hauts escarpements de la 
Tournelle, à la fois sauvage et riante, elle 
offre aux yeux charmés les aspects les plus 
divers : — cimes rocheuses, pentes boisées 
de sapins et de hêtres, pâturages égayés par 
la «clarine» des troupeaux, cascades ruisse- 
lantes, fermes et villages eûfouisau milieu des 
vergers. — Le Fier, torrent farouche pendant 
la fonte des neiges, y roule, sur un lit de cail- 
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loux, ses eaux limpides et poissonneuses. 
C'est un site essentiellement pastoral, et c'est 
aussi une vallée pleine de souvenirs. Sur le 
versant de la route qui descend vers Dingy, 
apparaissent les bâtiments de ce château du 
Folliet qu'habita la Ehilolhée de saint Fran- 
çois de Sales, la belle Louise de Charmoisy. 
Par suite de son mariage avec M. de Char- 
moisy, gentilhomme de la chambre du duc 
de Nemours, la jeune femme avait été brus- 
quement transplantée de la cour de Henri IV 
au fond des montagnes de Savoie, et elle y 
vivait fort tristement. « J'ai été voir M""® de 
Charmoisy au Folliet, écrit en 1610 un de ses 
amis, et je vous assure que j'ai peur qu'elle 
n'y prenne quelque mélancolie, car c'est un 
petit désert. » 

Au dire des religieuses de la Visitation, 
« la jeune mondaine, nourrie de l'esprit du 
siècle, en proie à la vanité et aux égarements 
du désert », n'avait pas encore été touchée 
par l'éloquence fleurie de son cousin saint 
François de Sales; elle n'aspirait que de 
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loin « aux suavités de la vie dévote», et sem-r 
blait n'apprécier que médiocrement les sau- 
vages beautés des Alpes savoyardes. — Plus 
loin, sur la rive droite du Fier, en plein ro- 
cher, s'ouvre une étroite voie romaine, 
ainsi que l'atteste Tinscriplion gravée dans 
la pierre de l'une des parois : « L. Tincius 
Paculus pervium fecit. » — Enfin, à quelques 
centaines de mètres en amont, à un coude 
de la route, d'où l'on aperçoit les crénelures 
de la Dent de Cruet, se trouve le gué où 
Jean-Jacques Rousseau rencontra M"® Galley 
et M"** de Gràffenried, deux jolies filles d'An- 
necy, qui chevauchaient par les chemins et 
ne savaient comment forcer leurs montures 
à traverser la rivière. 

On se souvient de l'adorable passage des 
Confessions^ * où Jean-Jacques raconte son 
aventure et qui débute ainsi : 

«L'aurore, un matin, me parut si belle que, 
m'étant habillé précipitamment, je me hâtai 
de gagner la campagne pour voir le lever du 
soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son 



S36 CONTES DE LA UARJOLAINE 

charme; c'était la semaine après la Saint- 
Jean. La terre, dans sa grande parure, était 
couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, 
presque à la fm de leur ramage, semblaient 
se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, fai- 
sant en concert leurs adieux au printemps, 
chantaient la naissanced'un beau jour d'été.» 
Jean-Jacques vint à l'aide des deux jeunes 
filles ; il prit la bride du cheval de M"' Galley, 
traversa le gué en ayant de l'eau jusqu'à mi- 
jambe, o et l'autre cheval suivit sans difR- 
cullé ». Pour payer le service rendu, les 
voyageuses invitèrent Rousseau à les accom- 
pagner, et il monta en croupe derrière M"° de 
Graffenried. Les deux amies se rendaient à 
une maison des champs appartenant à la fa- 
mille GalJey et située à une demi-heure du 
bourg de Thônes, que Jean-Jacques écrit 
n Toune », ainsi qu'on prononce dans le pays. 
— Les lettrés de l'Académie Florimontane, 
fondée par saint François de Sales, se sont 
montrés de pieux exégètes pourtous lescha- 
pitres des Confessions, qui ont trait au 
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séjour de Rousseau à Annecy. Ils ont élucidé 
les moindres détails de « la journée de 
Toune». Ils sont arrivés ainsi à fixer la date 
précise de la rencontre au bord du Fier. 
C'était le 27 juin 1730. Ce jour-là, M"*« Gal- 
ley mère passait un acte notarié à Annecy, ce 
qui explique pourquoi les deux jeunes filles 
chevauchaient seules; et, en outre, c'était 
l'anniversaire de la naissance de M"® Galley, 
qui se nommait Claudine et était venue au 
monde le 27 juin 1710. Elle avait donc vingt 
ans. M"® de Graffenried en comptait vingt et 
un. Originaire du canton de Berne et <( nou- 
velle convertie », comme M"** de Warens ; 
elle s'était attachée à la famille Galley, qui 
habitait rue Perrière. — La maison existe 
encore, avec sa naïve façade aux croisillons 
de pierre et sa tourelle où monte un escalier 
en colimaçon. — M"* de Graffenried était 
avenante et fort aimable ; quant à Claudine 
Galley, elle la surpassait, au goût de Rous- 
seau, en grâce et en joliesse. « Elle avait je 
ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; 



238 CnSTES »E LA MARJOLAINE 

elle était en même temps très mignonne et 
très formée... » Entre ces deux charmnnles 
filles où babil espiègle et à la gaieté innocem- 
ment provocante, ce garçon de dix-neuf ans, 
à la fois passionné, sensuel et timide, passa 
des heures exquises. 11 était tour à tour amou- 
reux des deux compagnes, mais avec une in- 
clination plus tendre et plus pure pour Clau- 
dine Galley. Lorsqu'après leur dîner dans la 
cuisine de la « grange re », elles allèrent au 
verger cueillir des cerises que Jean-Jacques, 
perché dans l'arbre, leur jetait h pleines 
mains, ce fut dans le corsage entr'ouvert de. 
Claudine qu'il fit tomber un bouquet do 
fruits rouges, en formant tout bas ce 
souhait : «Que mes lèvres ne sont-elles des 
cerises! Comme je les lui jetterais ainsi de 
bon cœuri » Et ce fut aussi la main de 
M"^ Gailey qu'il baisa silencieusement an 
moment où ils se trouvèrent seuls dans l'obs- 
cure cuisine du granger... 

Lorsque je finissais ma rhétorique, que de 
fois j'ai relu, avec enivrement, ce délicieux 
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épisode de « la journée de Toune » ! Je me 
délectais à cette lecture ; j'en rêvais la nuit. 
Chaque ligne me ravissait et me montait 
l'imagination. Les détails de nature, l'éclo- 
sion de ce pi^emier amour indécis, contenu 
et brûlant pour deux charmantes filles, tout 
m'enchantait jusqu'à la fin trop brève de 
l'idylle inachevée. Aujourd'hui encore, dans 
le pays même où vécurent les héros de l'aven- 
ture, je n'y puis repenser sans émotion. C'est 
pourquoi, l'autre matin, j'ai résolu de faire 
un pèlerinage à ïhônes et à la maison de 
campagne qui fut, jadis, celle de Claudine 
Galley. 

Bien qu'on touchât à la mi-septembre, la 
matinée avait la fraîche beauté de celle du 
21 juin 1730. Au-dessus des cimes rocheuses, 
le ciel était couleur de turquoise; les rossi- 
gnols ne chantaient plus, mais, du fond de 
la vallée, le clair bouillonnement du Fier 
montait, mêlé au tintement des « clarines ». 
Une ombre humide enveloppait encore l'un 
iles versants^ tandis qu'une lumière veloutée 
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et argentée baignait les montagnes d'or pur* 
Aux marges des bois, des prunelliers, des 
épînes-vinettes et des sureaux secouaient au 
passage leurs bouquets de fruits moites de 
rosée, et les taillis mouillés étaient tout fleu- 
ris de cyclamens purpurins. Je marchais allè- 
grement au milieu de cette nature mûrissante 
et chantante; je respirais avec sensualité Tair 
matinal saturé d'odeurs de marjolaine. Sans 
m'arrêter à Thônes, je suivis pendant un 
quart d'heure la route du Grand-Bornand, 
puis, à travers prés, j'atteignis un chemin 
montant, caillouteux; le même où jadis les 
chevaux des deux jeunes lilles avaient fait 
sonner leurs sabots sur la roche, et qui dé- 
bouchait droit àl'entrée d!une cour herbeuse, 
séparant une maison de maîtres du logis du 
«granger». Au milieu, une fontaine jaillis- 
sait dans une auge de pierre, où une femme, 
demi-bourgeoise et demi-paysanne, épluchait 
des légumes. Je lui demandai si j'étais bien à 
la Tour, car c'est le vrai nom du domaine 
que Jean-Jacques appelait improprement 
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«Tonne». Les Galley, dans les actes du 
temps, s'inlitulaient « Seigneurs de la mai- 
son forte de la Tour, en la: paroisse de 
Thônes ». 

— , Oui, répondit la bonne dame, en con- 
tinuant de laver ses poireaux, c'est bien ici 
la Tour..., la maison de Jean-Jacques Rous- 
seau. 

Une légende s'est déjà formée à propos de 
ce coin de terre : les gens du pays sont per- 
suadés que Rousseau y a demeuré; quant au 
nom de Claudine Galley, il s'est noyé dans 
l'oubli. La maison elle-même a été incendiée 
et rebâtie ; il n'en reste que la porte d'entrée 
surmontée d'un écusson aux armes de la 
famille Galley : « d'azur, au croissant d'or 
accompagné de trois étoiles d'argent ». Le 
logis du granger seul est intact. La cuisine 
obscure et enfumée conserve son pavé rabo- 
teux, « ses deux bancs à côté de la longue 
table », où le jeune homme dîna joyeusement, 
assis entre les deux amies. Le cerisier, sur 
lequel il grimpa pour jeter des cerises dans 

21 
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— Ll^a ti^-? •r.rtL^-rrs Tiennent ici, me 
dit en rî'^Lt l'érlaiLerj^ »lê I-rzumes: ils 
demi rident à voir le •eri-î^r- Alors je leur 
rrionlre celui-ci et ils s'en vont contents... 

Le ver^Ti^r. dans son ensemble, a sarde la 
physionomie qu'il devait avoir au temps de 
Jean-Jacques. II s'étend à mi-coteau et laisse 
a|/erce\oîr, eolre ses ramures, la montagne 
\erdouinte, où des chalets sont épars. — Je 
le parcourus mélancoliquement en songeant 
aux lointaines années où les voix des jeunes 
filles remplissaient de leur espiègle gaieté ; 
et je le quittai à regret, — comme Jean- 
Jacques et les deux voyageuses le quillèrent 
à la tombée du jour. — Ils se promettaient 
de se revoir; et ils ne se revirent plus jamais... 
llousscau ne s'est même pas inquiété de savoir 
ce que devinrent les deux aimables personnes 
dont, le souvenir pourtant, « lui revenait plus- 
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au cœur que celui d'aucuns plaisirs qu'il eût 
goûtés dans sa vie »... 

J'ai été mieux renseigné que lui, grâce aux 
fructueuses et patientes investigations de mes 
amis de la Florimontane. — En 1739, ayant 
déjà coiffé sainte Catherine, Claudine Galley 
épousa le sénateur Sautet, avec trois mille 
livres de dot, et probablement, comme beau- 
coup de Savoyardes, elle fut une épouse 
féconde, entièrement absorbée par l'éducation 
de ses enfants et les besognes du ménage. 
Vécut-elle assez pour entendre parler de 
l'auteur de la Nouvelle Hèloise^ et le 
bruit de la gloire de Rousseau arriva-t-il jus- 
qu'à elle?... Qui sait?... Peut-être avait-elle 
oublié jusqu'au nom de ce compagnon d'un 
jour? Peut-être même ignora-t-elle toute sa 
vie que le hardi philosophe et l'éloquent 
écrivain, dont le roman pass onnait tous les 
cœurs, était le même que ce timide garçon 
qui lui avait jeté si gentiment des cerises?... 
Quant à la jolie Bernoise, elle quitta son amie, 
dès 1732, pour se réfugier à la Visilalion, 
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puis au couvent des Bernardines d'Annecy, 
où elle mourut. Il ne reste plus d'elle que 
cette brève mention dans Tobituaire de Fab- 
baye : « En 1748, est décédée W de Graf- 
fenried, pensionnaire. » 



Talloires, 17 septembre. 
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M-"" DE WARENS 
ET LES GHARMETTES 



' Au moment de quitter le lac d'Annecy, j'ai 
appris qu'on mettait en vente les Charmettes, 
et j'ai voulu revoir la maison que les amoui's 
de Jean-Jacques et de M""® de Warens ont 
rendue célèbre, avant qu'un changement de 
propriétaire n'en altère peut-être complète- 
ment la physionomie. Arrivé à Chambéry 
pjjir un bleu matin d'octobre, tout doré de 
soleil, j'ai rapidement traversé le faubourg 
et j'ai gravi le chemin montant et caillouteux, 
encaissé entre deux talus et bordé de vergers, 
qui conduit au domaine des Charmettes. 
Jean-Jacques en a fait, de mémoire, dans 
les Confessions^ une description qui demeure 
encore aujourd'hui fort exacte : 
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« — Au-devant était un jardin en terrasse, 
une vigne au dessus, un verger au dessous ; 
vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers, une 
fontaine à portée. » 

Le bois de châtaigniers est toujours debout. 
En ce moment, les feuilles jaunissantes com- 
. mencent à joncher le sol ; les bogues hérissées 
de piquants, à demi ouvertes, laissent voir les 
châtaignes mûres; quelques-unes même 
s'échappent de l'enveloppe et tombent à terre 
avec un bruit mat. L'habitation peu élevée 
date du commencement du xviu' siècle; 
elle tient à la fois de la métairie et de la 
maison bourgeoise. J'ai sonné à la porte 
bâtarde qui donne accès dans une pièce déla- 
brée, servant de parloir et de salle à manger. 
Gravissant l'escalier étroit, j'ai revisité l'ora- 
toire et la chambre à coucher de M"' de 
Warens; puis je suis redescendu dans une 
pièce (rès claire, assez sobrement meublée, 
dont la porte-fenêtre et les croisées ouvrent 
sur un jiirdin aux allées recfîlignes. Les murs 
de ce salon sont garnis de portraits plus ou 
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moins authentiques de Jean-Jacques et de son 
aniie. Le jardin, planté d'antiques fleurs 
démodées, n'a pas dû beaucoup changer 
depuis le temps, ou Rousseau s'y promenait 
en attendant que la chère « maman » fût 
réveillée. « Le contrevent s'ouvrait, j'allais 
Fembrasser dans son lit, souvent encore à 
demi endormie ; et cet embrassement, aussi 
pur que tendre, tirait de son innocence même 
un charme qui n'est jamais joint à la volupté 
des sens. » 

« L'innocence » de cet embrassement nous 
rendrait rêveurs, si Jean-Jacques lui-même 
n'avait eu soin de nous confier qu'Éléonore de 
Warens avait un tempérament de glace et 
que « dans toutes ses erreurs les sens avaient 
très peu de part». Et pour achever de la 
peindre, il ajoute, quelques pages plus loin : 
« Elle eût couché tous les jours avec vingt 
hommes en repos de conscience, et sans 
même en avoir plus de scrupule que de désir. » 
Étrange façon de portraiturer la femme qui, 
à l'entendre. « était pour lui plus qu'une 
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sœur, plus qu'une mère, plus qu'une amie 1 • . . » 
Du reste, en général, quand Rousseau parle 
des choses de l'amour, il ne peut s'empêcher 
d'y mêler je ne sais quoi de bas et de répu- 
gnant. Tout en faisant parade de sentiments 
purs et chastement innocents, il s'exprime là- 
dessus, le plus souvent, avec Tindélicatesse et 
la grossièreté inconsciente d'un laquais. C'est 
bien le même homme qui, dans le plus beau 
feu de son amour malheureux pour M""* d'Hou- 
detot, nous parlera de 1' « importunité d'une 
vigueurinépuisableettoujoursinutile» auprès 
de la femme qui se refusait à ses désirs, et 
terminera par cette cynique confidence : « Cet 
état, et surtout sa durée, pendant trois mois 
d'irritation continuelle et de privation, me 
jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me 
tirer de plusieurs années, et finit par me 
donner une descente que j'emporterai ou qui 
m'emportera au tombeau. » 

Ce fut à la fin de l'été de 1736, que les 
deux amoureux s'installèrent aux Charmettes. 
Rousseau avait alors vingt-quatre ans, étant 
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né en 1712. Éléonore deWarens en comptait 
trente-sept : maïs, bien que boulotte et un 
peu lourde, elle conservait encore un grand 
charme, au dire des contemporains. Un gen- 
tilhomme savoyard, M. de Conzié, son ami et 
son voisin de campagne, dans une lettre à 
M. de Mellarède, en a fait un portrait fart 
vivant et qui ne paraît point flatté : w Sa taille 
était moyenne, mais point avantageuse, eu' 
égard qu'elle avait beaucoup et beaucoup 
d'embonpoint, ce qui lui avait arrondi un peu 
les épaules et rendu sa gorge d'albâtre aussi 
trop volumineuse ; mais elle faisait aisément 
oublier ces défauts par une physionomie de 
franchise et de gaieté intéressante. Son ris 

était charmant; son teint de lys et de rose, 

• 

joint à la vivacité de ses yeux, annonçait celle 
de son esprit et donnait une énergie peu 
commune à tout ce qu'elle disait... Les grâces 
de son parler, son esprit déjà enrichi de dif- 
férentes lectures la rendaient extrêniement 
séduisante et agréable dans la conversation, 
et m'attachaient intimement à sa maisop... 
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J'y mangeais fréquemment avec Jean-Jacques, 
dont elle avait déjà commencé l'éducalion, 
lisant toujours d'un ton de maman tendre et 
bienfaisante, auquel Jean-Jacques répondait 
toujours avec docilité et même soumission, n 
L'n. peu plus loin, M. de Conzié ajoute: 
« Comme je voyais Rousseau tous les jouis 
e! qu'il me parlait avec confiance, je ne pou- 
vais douter de son goût décidé pour la soli- 
tude et je puis dire d'un mépris inné pour les 
hommes, d'un penchant déterminé à blâmer 
leurs défauts, leurs faibles ; il nourrissait en 
lui une défiance constante en leur probité... » 
Ainsi, d'après ce fidèle témoin, qui paraît 
un esprit fort sage, Jean-Jacques, à vingt- 
quatre ans, était déjà le révolté et le farouche 
sohtaire que nous retrouvons plus tard à Paris 
et qui poussera jusqu'à la folie sa misanthro- 
pie et son humeur ombrageuse. Néanmoins, 
ces quatre années passées au milieu des paci- 
fiques verdures des Charmettes furent pour 
lui quatre années de félicité : « Je me levais 
avec le soleil, s'écrie-t-il, et j'étais heureux; 
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je me promenais et j'étais heureux ; je voyais 
maman et j'étais heureux... Le bonheur me 
suivait partout!» Malheureusement, il éiait 
d'un caractère trop inquiet pour se contenter 
longtemps de ce bonheur si simple et si uni. 
Malade imaginaire, il se tourmenta si fort te 
tourmenta si égoïstement les autres, qu'il 
obtint de M""^ de Warens la permission d'aller 
consulter un spécialiste à Montpellier. La 
charitable « maman » l'aida peut-êtrie même 
de sa bourse, bien qu'il prétende n'avoir 
employé au voyage que l'argent recueilli à 
Genève dans la succession paternelle. 

Le voilà parti. 11 avait à peine quitté le 
Dauphiné que sa maladie était oubliée ; oubliée 
aussi, la pauvre « maman ». Il avait rencontré 
à Moirans une dame déjà mûre, « ni belle, ni 
jeune, mais charmante», nommée M""® de 
Larnage. Ce jouvenceau, aux allures de coque- 
bin, avait affriolé la voyageuse, qui fit, pour 
encourager Rousseau, les trois quarts du che- 
min. Les choses ne traînèrent pas: l'amou- 
telte, ébauchée à Moirans, se corsa à Valence 
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et s'acheva à la satisfaction des deux parties. 
On forma même le projet de se revoir au 
Bourg-Saint-Andéol, pays de la dame, lorsque 
Jean-Jacques aurait terminé sa cure. Mais, 
pendant le séjour à Montpellier, le vent avait 
tourné. Des remords tardifs tracassaient Rous- 
seau. Bref, au retour, il brûla l'étape de Saint- 
Andéol pour courir à Chambéry et de là 
gagner les Charmettes. 

«J'arrive essoufflé... Je ne vois'personne 
dans la cour, sur la porte, à la fenêtre... 
J'entre, tout est tranquille.,. Je monte, je la 
vois enfin, cette chère maman, si tendrement, 
si vivement, si purement^!) aimée... Un jeune 
homme était avec elle ; jele connaissais pour 
l'avoir vu déjà dans la maison, mais, celte 
fois, il y paraissait établi; il l'était. » — Pen- 
dant que Rousseau galantîsait avec M"^ de 
Larnage, l'insouciante Éléonore lui avait 
donné un remplaçant. Ce nouveau venu, qui 
se nommait Wintzenried, mais qui se faisait 
appeler le chevalier dé Courtilles, était un 
jeune bellâtre, jouant l'homme important et 
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menant grand bruit, «vain, sot, ignorant, 
au demeurant le meilleur fils du monde». 
Jean-Jacques ne put voir sans colère que ce 
personnage « était tout à la maison et lui 
rien ». Le séjour lui devint insupportable, il 
résolut de s'éloigner et on le laissa partir. 

Il ne devait plus revoir les Charmettes où 
M™'' de Warens habita encore sept ans, en 
compagnie du prétendu chevalier de Cour- 
tilles. Celui-ci, en sa qualité d'aventurier, avait 
le goût des entreprises hasardeuses. Éléonore 
formait elle-même de chimériques projets. 
Elle rêva d'exploiter une mine dans la pro- 
vince de Maurienne, puis établit à Chambéry 
une fabrique de savon et acheva de s'y endet- 
ter, « Enfin, dit M. de Conzié, cette charmante 
et digne femme, sans argent, accablée de 
dettes, eut l'heureuse ressource de plaire à un 
vieux seigneur, qui fournit, durant qu'il vécut, 
aux journaliers nécessaires delà malheureuse 
baronne. » Naturellement, le beau de Cour- 
tilles l'avait abandonnée, dès qu'il s'était 
aperçu qu'il n'en pouvait plus tirer ni pied 
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ni aile. Il cherchait à s'enrichir par quelque 
avantageux mariage et il eut l'audace de de- 
mander à M°" de Warens une recommanda- 
tion pour les parents de la fille qu'il convoi- 
tait. J'ai sous les yeux l'original de la lettre, 
à la fois indulgente et digne, par laquelle la 
baronne répondit à cette outrecuidante re- 
quête. La grosse écriture d'Éléonore est irré- 
gulière, dégingandée et négligée; l'ortho- 
graphe ressemble à l'écriture, mais le style 
est alerte, net, naturel, avec une mélanco- 
lique teinte de religiosité ! » Puisque c'est votre 
intention de vous établir, je n'ay à vous dire 
à ce sujet que de prier Dieu qu'il iiiy plaise 
de répandre sur vous sa sainte bénédiction et 
que le tout soit pour sa gloire et votre salut... 
Puisque vous avez exigé de moi par votre lettre 
que je parlât à M. de Bergonzi de vos inten- 
tions pour sa fille, je m'en suis acquitée... 
C'est à vous, à présent, de- vous observer et à 
bien rétléchir à toutes les obligations que vous 
vous proposé de contracter... Parlez peu, si 
vous pouvez, et pensez beaucoup et conduizô 
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VOUS toiijour d'une manière yrépro.chable ; 
c'est le moïens d'être loujour aimé et estimé 
de tous le monde... 

« Baronne^ de Warens de la Tour. » 

Cettre lettre est datée de 1754. Élébnore 
avait déjà, depuis cinq ans, quitté les Char- 
mettes. Elle traînait une vie misérable dans 
un des faubourgs de Chambéry. Elle y mou- 
rut, presque réduite à la mendicité, le 27 juil- 
let 1769. 

« J'ai, dit M. de Conzîé en terminant sa 
lettre à M. de Mellarède, toujours condamné 
Jean-Jacques, qu'elle avait décoré du nom de 
son fils adoptif, d'avoir préféré les intérêts de 
la Levasseur à ceux d'une « maman » aussi 
respectable pour lui, en tous sens, que l'était 
peu sa blanchisseuse... » — A cette date 
de 1762, tandis que la pauvre « maman w mou- 
rait indigente dans un taudis du faubourg de 
Nezin, Jean-Jacques, en pleine renommée, 
méditait déjà d'écrire ces Confessions où 
il devait rembourser en gloire l'argent qu'il 
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avait coûté à sa bienfaitrice. A franchement 
parler, cette gloire est bien un peu mêlée de 
diffamation, et plus d'un boD esprit pourrait 
accuser Rousseau d'avoir payé les tendresses 
et les bienfaits de l'aimable baronne en mon- 
naie de singe. Néanmoins, l'Art est un si puis- 
sant magicien qu'il ennoblit tout ce qu'il 
touche. Les éloquentes pages de Jean-Jacques 
ont jeté un immortel nimbe de poésie sur 
Éléonore de Warens et sur ces verdoyantes 
Charnriettes, qui vont être livrées aux hasards 
des enchères. 



LA TOURNEÏÏE 



Couleur de tan ou couleur de rouille, nuan- 
cées d'or pale ou de rouge, les feuilles mou- 
rantes tombent mollement, silencieusement 
sur le sol humide, tandis que les sonneries de 
la Toussaint s'envolent mélancoliques dans 
l'air embrumé. Au milieu de cette lente ago- 
nie de Tarrière-saison, emprisonné dans un 
horizon étroit que le brouillard rétrécit en- 
core, je revois en imagination, avec un plus 
intense regret, les Alpes savoyardes récem- 
ment quittées ; mon souvenir se reporte avec 
plus de complaisance vers les cimes aériennes 
que j'ai gravies par une glorieuse journée 
d'août. .t 
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Tous les malins, depuis des semaines, je 
voyais la ïournelle découper sur le bleu du ciel 
ses formidables épaulements de verdure, ses 
remparts gris et ses crêtes embastionnées. 
Cette montagne, qui se dresse entre Thônes et 
Talloires, a l'air d'une cyclopéenne forteresse 
à demi écroulée, ayant conservé au sommet 
une dernière tour crénelée, d'où lui vient vrai- 
semblablement son nom de « Tournette ». La 
tour fantastique et lointaine, avec son 
écharpe de neige à la base, ses teintes d'ar- 
gent mat ou de mauve selon les heures du 
jour, exerçait sur moi une attraction irritante. 
Bien que son sommet fût situé à plus de 
2.300 mètres, elle n'était pas inaccessible. Plus 
d'un alpiniste y était monté; on disait mer- 
veille de la flore qui s'y développe et de l'éton- 
nant horizon de glaciers qu'on embrasse de 
là-haut, — de sorte que je finis par être hanté 
du désir d'y grimper à mon tour. L'arrivée 
de mon ami Jacobus et de deux autres com- 
pagnons de voyage me décida tout à fait. 

On monte à la Tournette par Thônes, par 
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le Nantet ou par Montmin. Nous avions choisi 
celte dernière route, parce qu'elle permet 
d'arriver en voiture jusqu'à un millier de 
mètres, et par conséquent de ménager ses 
forces pour le reste de l'ascension pédestre. 
Nous avions donc donné rendez-vous, à Mont- 
min, aux guides chargés des sacs et des pro- 
visions, et nous les trouvâmes sous le porche 
de l'auberge, en train de fumer leur pipe et 
de se reposer « à la fraîche ». 
• Il était six heures du soir, mais le soleil 
d'août, encore éclatant, dardait dans un ciel 
bleu immaculé. Après avoir bu le coup de 
l'étrier, nous quittons le village et nous fai- 
sons résonner la pique de nos bâtons ferrés 
sur le sentier rocailleux qui s'élève vers les 
pâturages. De-ci et de-là, quelques massifs de 
bois de sapins plaquent leur velours sombre 
sur la tendre verdure des parcs ou sur la blan- 
cheur grise des rocs, entre lesquels transsude 
l'eau des sources. Après avoir longé un der- 
nier bouquet de hêtres, nous entrons dans 
une gorge rocheuse, une sorte d'escalier de 
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pierres roulantes qu'on gravit péniblement 
avant d'atteindre la région des pâtis. L'esca- 
lier dure une bonne heure, et, en quittant ces 
gravats, le pied est tout réjoui de fouler une 
herbe élastique et touffue. La prairie est si 
plantureuse, la flore y est si variée, que l'œil 
est sans cesse récréé et que nous atteignons, 
sans presque y penser, la combe verdoyante 
des chalets de Lars, où nous devons souper et 
coucher. 

Ces chalets de Lars font songer à des chau- 
mières irlandaises où de maigres tenanciers 
vivent côte à côte avec leurs cochons : — une 
cabane en planches, coupée en deux par une 
cloison, sert de -^uisine et d'atelier pour la 
fabrication des fromages; à côté, séparée par 
une mare de purin «^e trouve l'étable où 
gîtent pêle-mêle. de«? chèvres, des cochons 
noîr^, une dizame de "iches. un^ jument et 
son poulain. Au-dessus d^ ^'^t-^ble règne le 
fenil, qui est aussi la chambre à coucher. — 
Les (( chalézans » sont de bonnes gens à 
mine souriante et hospitalière. Sur un âtre 
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de pierres, placé au milieu de la cuisine, la 
<( chalézanne » nous allume un' feu de 
branches sèches et nous soupons de bon 
appétit aux lueurs de la flamme dansante; 
puis nous sortons pour fumer en plein air. 

Un silence profond, interrompu seulement 
par les « clarines » des vaches remisées dans 
retable ; un ciel criblé de milliers d'étoiles, 
reposant sur les crêtes des pâturages et les 
cimes rocheuses des en tours. — Peu à peu, 
malgré la beauté du spectacle, le froid nous 
gagne, et comme nous devons nous éveiller 
avant Taube, nous grimpons dans le fenil 
qui sert de dortoir commun. 

Nous espérions y dormir une heure ou 
deux, mais nous avions compté sans l'odeur 
ammoniacale et les bruits étranges qui mon- 
taient de l'étable : — haleines chaudes de 
vaches ruminantes, grognements de porcs, bê- 
lements de chèvres, tintements de clochettes ; 
à peine fermions-nous les yeux qu'un meugle- 
ment nous réveillait en sursaut. Dans celle 
atmosphère de foin et de litière, on respire 
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péniblement et on attend avec impatience le 
moment où les guides qui, eux, sommeillent 
imperturbablement; donneront le signal du 
départ. 

Enfin, vers deux heures, on nous appelle. 
Nous quittons avec joie notre soupente, nous 
avalons du café bouillant, et en route 1... 
Pendant notre réclusion dans le fenil, la 
lune, à son dernier quartier, s'est levée et 
éclaire les pâlis. Nous cheminons en file in- 
dienne h travers les prés montueux. Bientôt 
nous atteignons une étroite crête gazonneuse 
qui monte toujours plus raide vers les assises 
rocheuses de laTournette. L'herbe a fait place 
aux gravats. Nous grimpons toujours, un peu 
essoufflés ; tout à coup l'un des guides lance un 
appel, et cet éclat de voix est répété dans tous 
les angles des rochers qui surplombent. On di- 
rait les rumeurs d'une foule invisible. Chaque 
mot que nous crions dans la nuit nous est 
renvoyé à l'infini par les échos multiples de 
la montagne. — A cette première fantasma- 
gorie vient s'en ajouter une seconde. Le ciel 
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esl traversé par de nombreuses étoiles filantes 
et quelques-unes pleuvent autour de nous 
comme de rouges et sifflantes flammèches. — 
Toutes ces féeries font heureusement diver- 
sion à la fatigue, car Tascenslon est rude, et 
les pierres roulent à chaque instant sous nos 
pas mal assurés. Maintenant, nous contour- 
nons les hautes murailles du dernier bastion 
de la Tournette, et nous longeons un abîme 
dont la nuit nous masque, heureusement, la 
profondeur. La lune pâlit. Voici les premières 
clartés de l'aube et, au moment où elles pa- 
raissent, nous côtoyons la large bande de 
neige qui tapisse le pied de la cime ébréchée 
qu'on nomme « le Fauteuil ». 

Devant nous s'étend un panorama inou- 
bliable : — d'abord, un premier plan de mon- 
tagnes aux formes encore imprécises; puis, 
à l'horizon, toute une dentelure de crêtes, 
d'un bleu noir se découpant à l'infini sur le 
ciel couleur de safran, et, au milieu de cette 
chaîne circulaire, le mont Blanc avec son 
énorme dôme, ses pointes, ses tours, ses 
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svelles aiguilles, qui sembleDt de loin les 
monuments et les clochers d'une fabuleuse 
ville de Titans. Tout cela est revêtu d'une 
riche feinte d'azur foncé. Au-dessus du mont 
Blanc, dans le ciel pur, ua petit nuage plaae, 
pareil à un noir accent circonflexe ; il se co- 
lore peu à peu, devient orange, puis vermeil, 
à mesure que le lever du soleil approche. — 
Nous nous hâtons de gagner le sommet du 
«Fauteuil», el à peine atteignons-nous le 
dernier plateau de la Tournelte que le soleil, 
comme une immense étoile d'or, surgit entre 
deux aiguilles. Immédiatement les contours 
du dôme deviennent roses; les rayons lumi- 
neux filent comme des traits sur les dente- 
lures de la chaîne, el, de l'Oberland au Dau- 
phiné, soixante lieues de glaciers se monlrent 
dans Téclatante blancheur de leurs neiges im- 
maculées. . . tandis qu'immédiatement au-des- 
sous de nous, le lac d'Annecy arrondit dans 
la verdure sa coupe d'un gris bleuté et com- 
mence à miroiter à mesure que le soleil 
l'atteint. 



X 
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Debout sur une roche, notre plus jeune 
guide agite un châle attaché à son alpenstock 
et fait des signaux qu'il affirme devoir être 
aperçus du ponton de Talloires par « une 
personne » qui lui a promis de lui renvoyer, 
à Taide d'un miroir, des reflets qui parvien- 
dront jusqu'à la cime du Fauteuil. En effet, 
au bout d'une demi-heure, le garçon déclare 
que cette « personne » a vu son signal et qu'il 
a reçu deux ou trois rayons lancés par le 
mystérieux miroir. Là-dessus, comme le so- 
leil commence à chauffer, nous nous arra- 
chons à la contemplation de cette féerie des 
hauteurs, et nous songeons à effectuer notre 
descente. 

Le temps me manque pour conter les 
surprises et les péripéties de cette dégringo- 
lade laborieuse qui dura de huit heures du 
matin à trois heures après-midi. J'aurais ce- 
pendant voulu dire l'enchantement des fleurs 
qui s'épanouissent dans les roches et les prés 
de la Tournette. Le soleil d'été, succédant à 
la fonte des neiges, développe sur le versant 
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méridîoQiI une flore exceplioonelIemeDt opa- 
leole et rare : — myosotis et gentianes d*on 
blea ÎDlense. cirses gigantesques, lys marta- 
gons empourprés, aconits, seabieuses, ané- 
mones... Toutes ces plantes étalent dans 
l'herbe des cooleors d'nne extraordinaire \i- 
Tacite. Le jeune guide faisait main-basse sur 
les plus belles et en composait un luxuriant 
bouquet, destiné, je suppose, à la « personne ^> 
qui lui avait envoyé des reflets de miroir, tout 
là-bas, à Textrémilé du ponton. Celle mer- 
veilleuse végétation nous a fait oublier un 
instant les fatigues de la route et les cuisantes 
brûlures d'un soleil lorride. 

Nous sommes rentrés à Talloires, ensoleil- 
lés, fourbus el assoifles... Mais, aujourd'lnii, 
encore, j'ai dans les yeux le magnifique et 
radieux horizon contemplé du haut de la 
Tournelle. 






SUGGESTIONS DES ROSES 



« Il est, dit le poète John Keats, certaines 
formes de beauté qui, plus que toute autre, 
ont le pouvoir d'écarter un moment le voile 
de crêpe qui endeuille nos âmes : tels les arbres 
jeunes ou vieux; tels les narcisses avec le pe- 
tit peuple de plantes vertes qui les entoure ; 
les halliers au cœur de la forêt, avec leur 
riche floraison d'églantines musquées... » 

Il y a aussi, de par le monde, des associa- 
tions de belles choses qui ont le don d'évo- 
quer en nous le souvenir des beautés dispa- 
rues et d'en ressusciter l'exquise impression. 

Tout à l'heure, sous la tonnelle de mon 
jardin, l'opulence des roses épanouies et mê- 
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lées à la verdure des massifs a opéré pour 
moi ce charme suggestif. Les roses offraient 
à mes yeux émerveillés la variété de leurs 
formes et de leurs couleurs ; les unes, d'un 
jaune pâle, à demi dépliées et comme lasses 
déjà du poids de leurs corolles ; les autres, 
du ton attendri d'une savoureuse chair fémi- 
nine. II y en avait d'un blanc ivoirin et virgi- 
nal, d'un rouge vif comme les nuées d'un 
soleil couchant, d'un rouge noir comme celui 
d'un sang épais, d'une chaude teinte orangée 
ou d'une délicate nuance abricotine. Au des- 
sus, les ramures très verles faisaient ressortir 
i'éclat do ces taches cramoisies ou laiteuses, 
ensanglantées ou ambrées, et, à travers les 
branches entrelacées, transparaissaient des 
coins d'un ciel bleu intense. 

Brusquement s'évoquèrent devant moi les 
paysages admirés jadis aux entours du lac 
de Côme. Je revis les tonnelles de roses de 
Bellagio et j'eus la sensation délicieuse de 
l'azur du lac italien, entr'aperçu à travers les 
plantureuses frondaisons delà villa Sarbelloni. 
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Une succession de sites méridionaux et prin- 
taniers ressuscita devant mes yeux sous la 
voûte embaumée des rosiers. Les impressions 
d'autrefois se réveillèrent avec la vivacité et 
la fraîcheur voluptueuse des choses récem- 
ment vécues. 

Ce fut d'abord une large pelouse semée de 
violettes et de primevères, s'allongeantà perte 
de vue entre deux murs tapissés de glycine, 
d'un lilas pâle à odeur de girofle. Où menait 
cetle seigneuriale avenue? Je ne sais plus; 
mais ce dont je me souviens, comme d'un 
spectacle d'hier, c'est la griserie produite par 
cette nappe d'herbe fleurie, par cette fine 
odeur pénétrante de grappes de glycine ; c'est 
la sensation de jeunesse, de joie paradisiaque^ 
éprouvée dans ce lieu enchanté dont je savou- 
rais seul la beauté féerique. Il me semblait 
errer en plaine fantaisie shakespearienne, 
dans ces jardins où Orsino, duc d'Illyrie^ 
rcve, aux sons des instruments, à ses amours 
pour la comtesse Olivia, et dit à ses joueurs 
de viole : 
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De temps en temp?. une tivde giboulée 
lit du ciel orageus et voîhnt le paysage; 
l'ondée cessait, les arbres êgoultaient 
branches, la terre et l'eau reparaissaient 
ises dans une flambée de soleil, et je 
[lis ainsi, par intervalles lumineux, le 
lu lac, de même qu'en ce moment j'en- 
n;ois le bleu du ciel parmi les roses 
uics et les mobiles verdures, 
lac- de C6me d'un azur foncé, avec ses 
3 découpures, ses rives verdoyantes et 
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ses \illas blanches, il est là, à cette heure, 
vivant devant mes yeux. Sous la lunaière écla- 
tante de midi, il m'apparaît avec ses flottilles 
débarques s'en allant vers Cadenabbia, et je 
le vois aussi dans la transparence des nuits 
de mai, tandis que des rossignols gazouillent 
parmi les lilas en fleurs. Une barque se détache 
au crépuscule, de la jetée du petit port; elle 
gagne le large ; une jeune femme en vête- 
ments blancs se tient debout à la proue et, 
d'une voix de contralto, se met à chanter des 
airsd'opéra, sous Tincerlaine clarté deséloiles. 
Chantait-elle pour son propre plaisir ou pour 
distraire quelque Anglais byronien et ennuyé ? 
Je ne l'ai jamais su, mais, sur l'eau silen- 
cieuse et noire, ces mélodies italiennes dou- 
blaient la poésie delà nuit. C'était comme la 
mise en action d'un roman de George Sand, 
d'un de ces romans de la seconde manière, 
qui ont pour théâtre la région des lacs ita- 
liens, et qu'on ne lit plus guère aujourd'hui. 
Même au temps de ma première jeunesse, ils 
me paraissaient d'une fantaisie aussi adorable 
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qu'invrâis-MiiLIiible: ce n'esl qu'après un sé- 
jour de quelques semaines au bord du lac de 
Côme qi:-ï j'en ai seoti l'absolue vérité, 

C'e=l Li-^D. en eîîel. le pays du romanesque, 
cette r-.'^i'.n encl:an[te qui s'étend entre Tre- 
mezzo. Oi'ien:ibbia el h pointe de Bellagio. 
Les ^i!i.^s ombreuses, abandonnées et dans 
un état de iom|>tueu\ délabrement, où l'oa 
aborde en barque par de mystérieux escaliers 
de marbre. s.?mblent créées pour abriter de 
poétiques aventures d'amour. Les hôtes de 
l!a=siiges qui >■ nichent ou qu'on rencontre 
dans le> lnJlels du rivage, ont l'air eux-mêmes 
do héros de roman. — Au courant des ressou- 
venirs évoqués ce matin sous ma tonnelle de 
roses, je reirouvai deux figures charmantes, 
entrevues, pendant quelques jours, dans les 
jardins de Bellagio. C'étaient deux femmes: 
la mère et la fille, mais la mère si jeune 
encore qu'on eût pu les prendre pour deux 
sœurs. La mère, brune, le leinl olivâtre, les 
bandeaux plaqués sur les tempes, avec de 
grands yeux couleur café, pouvait avoir 
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trcDte ans; la jeune fille en comptait seize à 
peine, et reproduisait en blond le type ma- 
ternel, avec une rêveuse nonchalance qui fai- 
sait ressortir la vivacité pétulante et la pro- 
vocante coquetterie de. sa compagne. Elles 
voyageaient seules et mangeaient à la table 
d'hôtes, où la mère fleurelait étourdiment 
avec tous ses voisins. On sentait que le désir 
de plaire était, chez elle,, une fonction aussi 
naturelle que la respiration ; à défaut d'autre 
victime, elle eût coqueté avec le sommelier 
ou le maître d'hôtel. Ce manège semblait 
considérablement mortifier la jeune fille ; une 
rougeur lui montait aux jours et, dans ses 
languissantes prunelles, pétillait tout à coup 
une lueur irritée. Ces éclairs de virginale 
indignation la rendait aussi jolie et atti- 
rante que sa mère. Elles plaisaient toutes 
deux tour à tour : Tune par ses façons enve- 
loppantes, l'autre par sa hautaine et ombra- 
geuse réserve. Elles partirent brusquement, 
un soir. Je les aperçus, l'une près de l'autre, 
sur le pont du bateau à vapeur : la mère en- 
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VIOLETTES D'HIVER 



En dépit des brumes de novembre et des 
premiers frissons de Fhiver, les violettes s'ol^s- 
tinent à fleurir. Dans la banlieue que j'habite, 
on les cultive avec amour. Nos horticulteurs 
font une sérieuse concurrence aux jardiniers 
de Grasse et de Nice, et comme les gelées, 
jusqu'à présent, se sont montrées clémentes, 
même à cette époque tardive de l'arrière-sai- 
son, je longe, au hasard de mes promenades, 
plus d'un fertile carré de terre où violettes 
russes et violettes de Parme s'épanouissent au 
versant des coteaux. Leurs corolles d'un brun 
pourpré ou d'un mauve bleuâtre surgissent 
en nombre parmi les touffes de feuilles 
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rondes, et Tair humide en est tout em- 
baumé. Cette odeur de la violette est péné- 
trante et fine sans être capiteuse ; Tépilhète de 
« suave » semble avoir été trouvée exprès 
pour la qualifier. Elle ressemble à ces rares 
beautés féminines dont la grâce naturelle ré- 
pand un charme qui ne fatigue jamais. Elle 
a encore cela pour elle qu'elle n'est point 
banale et que les efforts des parfumeurs pour 
la mettre en bouteille et la vulgariser n'abou- 
tissent le plus souvent qu'à des imitations 
médiocres et de qualité inférieure. 

L'arôme subtil de la violette se laisse dif- 
ficilement capter. Pour l'obtenir en très mi- 
nime quantité, il faut opérer sur de grandes 
masses de pétales effeuillés. On les fait infu- 
ser plus de dix ou douze fois dans un corps 
gras, et, à chaque opération, on est obligé 
d'ajouter de nouvelles proportions de fleurs 
pour que la mixture soit suffisamment imprér 
gnée de matière odorante. Aussi, la véri- 
table essence de violettes est-elle très chère, 
et les produits qu'on vend sous ce nom sont^ 
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la plupart du temps, de trompeuses composi- 
tions à base de musc ou de racine d'iris. 

Il en est de même, du reste, des prétendues 
essences de lilas, de muguet, d'héliotrope, de 
réséda. Elles sont dues à des combinaisons 
chimiques, et il n'y entre pas un atome de la 
plante qui leur sert d'étiquette. Les industriels 
qui fabriquent les parfums à la mode montrent 
une admirable ingéniosité dans la dénomina- 
tion des cosmétiques : — eaux, sachets ou 
extraits — qu'ils lancent dans la circulation. 
Ils excellent à inventer des noms suggestifs 
et pittoresques, qui séduisent la clientèle 
féminine et lui donnent l'illusion d'odeurs 
rares, obtenues par la distillation de plantes 
exotiques etpnédites: Cherryhlos&om^ Chypre, 
New mown hay^ Peau d'Espagne, Opôpo- 
nax,elc. 

Quelques-unes de ces appellations hasar- 
deuses prêtent à rire à ceux qui s'occupent 
peu ou prou de botanique et savent à quoi 
s*en tenir sur la réalité de ces chimériques 
jparfums végétaux, appartenant à une flore de 
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fantaisie. Il y a entre autres un certain Gory^ 
lopsis du Japon qui me rend rêveur... Je 
connais, à la vérité, le Coréopsi^ une jolie 
fleur jaune et brune, de la famille des com- 
posées, mais elle est absolument sans odeur. 
Même observation pour le Trèfle incarnât^ 
dont je vois l'annonce à la quatrième page des 
journaux. Celui-là, je le connais parfaitement. 
En été, il forme des champs onduleux qui res- 
semblent à de magnifiques tapis de velours 
rouge. Seulement, ses inflorescences empour- 
prées n'exhalent qu'une senteur à peine per- 
ceptible, etje doute que les plus savantes dis- 
tillations puissent arriver à en augmenter 
l'intensité. 

Il existe pourtant dans nos prés et nos bois 
assez de plantes sauvages qui livrent facile- 
ment leur arôme et se prêtent à la distillation. 
Nos aïeules les appréciaient; elles savaient les 
récolter et les préparer elles-mêmes, et c'était 
là le fond de leur simple et salubre parfume- 
rie domestique. Il y a, par exemple, le mélî-: 
lot, une modeste légumineuse à fleurs jaunes 
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qui croît à foison le long des chemins et dont 
Vodeur aromatique et tenace se développe à 
mesure que la plante se fane. Les ménagères 
d'autrefois en parfumaient leur linge, et, de 
plus, avec une infusion de ses aigrettes jaunes, 
elles fabriquaient une eau souveraine pour les 
yeux. Elles composaient aussi, avec la ver- 
veine, un exquis parfum et, avec la sève de 
la primevère des prés, un^lixirqui, disaient- 
elles, affinait la beauté du teint et rendait 
aux joues leur première fraîcheur. Ce cosmé- 
tique, dans tous les cas, avait le mérite d'être 
moins coûteux et moins dangereux que les 
Eaux des fées et les Crèmes virginales du 
commerce. 

Ces féeriques préparations, ces merveil- 
leuses eaux de Jouvence, destinées à réparer 
les outrages du temps et à rendre à la peau 
la fraîcheur de la prime jeunesse, ont tou- 
jours été la maîtresse préoccupation des dames 
et ont toujours fait la fortune des parfumeurs. 
Peut-on réussir à embellir la peau, à lui 
redonner, dans l'âge mûr, la fermeté, le ve- 
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louté et les tons rosés de la vingtième année ? 
— Les savaots sont tous d'accord, surce cLa- 
piire, pour hocher la tête et traiter celte pré- 
tention de pure chimère. « La véritable offi- 
cine pour une jeune fille, disait un chimiste 
du commencement de ce siècle, c'est le bord 
d'un clair ruisseau; pour elle, il n'y a rien à 
ajouter à ce qui lui a été reparti par la nature 
avec profusion. » Pour une jeune fille, soit; 
le meilleur cosmétique et le plus poétique est 
encore un bain de rosée. Mais pour la femme 
mûrissante, qui voit son teint se couperoser, 
son cou se flétrir, et la menaçante patte d'oie 
s'étendre au coin des paupières, aux commis- 
sures des lèvres, l'eau claire semble un répa- 
rateur inefficace. C'est alors que la crème de 
beauté et le lait virginal jouent le premier 
rôle aux heures de la toilette quotidienne, et 
que le parfumeur devient une providence. 

A ce propos, un vieux botaniste, le 
D"' Roques, qui publia jadis un intéressant 
Traité des plantes usuelles, raconte une anec- 
dote amusante, L'impératrice Joséphine l'avait 
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invité à visiter sa collection de plantes, à la 
Malmaison. Tout en lui montrant les.richesses 
4e ses serres, Joséphine lui demanda s'il 
croyait à la vertu des cosmétiques* 

— Faiblement, répondit Roques. 

— Pourtant, il en est un fort renommé : 
c'est VEau de Nmo7i. 

— Madame, cette Eau de Ninon n'est que 
de Talcool délayé dans de l'eau de Seine et 
aromatisé avec de l'esprit de mélisse. Je con_ 
nais la personne qui l'a inventée. J'ai dîné 
avec elle chez M. Michaud, de la Quotidiemie; 
elle avait pensé qu'un pâté de truffes du Pé- 
rigord, offert avec grâce à un journaliste età un 
médecin, pourrait attirer quelques éloges à 
son cosmétique. 

Heureux âge et innocemment primitif, où 
on payait une réclame dans la Quotidienne 
avec un pâté de foie grasi — Toujours est-il 
que le bon D' Roques resta insensible aux 
attraits du foie truffé et qu'il démontra que 
le flacon d'Eau de Ninon, qu'on vendait 
6 francs, revenait à 6 sous au fabricant, y 
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compris Fétiquette et le prospectus. Néan- 
moins, Jpséphîne demeurait perplexe. 

— Mais, objectait-elle, cette eau spirî- 
tueuse peut-elle nuire à la peau? 

— Oui, Madame, toutes les essences la 
contractent, la durcissent et la rendent ru- 



gueuse. 



Et là-dessus, le D"* Roques conseilla à Tim- 
pératrice un cosmétique beaucoup plus simple 
et d'une innocuité parfaite : 

— Prenez, lui dit-il, des violettes fraîches, 
versez dessus du lait bouillant et lavez-vous 
chaque matin avec cette infusion. Cette lotion, 
tonique et adoucissante à la fois, donnera au 
teint de Votre Majesté une souplesse et une 
fraîcheur toutes printanières. 

En ce moment, les violettes foisonnent 
encore sous les châssis et même en pleins 
champs; la recette est à la portée de tout le 
monde. Cette infusion est si affriolante et si 
parfumée qu'une dame, à qui je l'avais con- 
seillée, buvait chaque matin la lotion au lieu 
de se l'appliquer sur les joues. Et le pins 
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merveilleux fut que le cosmétique du D' Roques 
n'en fit pas moins son effet. Au bout d'un 
mois de ce régime, la dame avait, pour me 
servir de l'expression du poète Théocrite, 
« le teint frais comme la feuillée au prin- 
temps ». 

Fleurissez donc, ô violettes d'arrière-sai- 
son, fleurissez pour les belles dames qui vous 
doivent un regain de beauté; et fleurissez 
aussi pour les humbles, pour les passants et 
les poètes, auxquels vous donnez, avec un 
bouquet de deux sous, l'illusion du printemps 
que les hautes murailles et la vie besoigneuse 
des grandes villes leur ôtent le loisir de sa- 
vourer à leur aise, en pleine campagne 1 



I . 



APRÈS UNE LECTURE 



Le poète que je viens de lire n'est pas pré- 
cisément un «jeune», car il se nomme 
Théocrite et vécut au m® siècle avant Jésus- 
Christ, tantôt à la cour des Ptolémées, tan-- 
tôt en Sicile, près du roi Hiéron II. Il n'en 
est pas moins le plus « moderne » des écri- 
vains grecs. 11 nous semble presque un con- 
temporain, tant par sa façon de sentir la 
nature que par le réalisme avec lequel il 
peint les passions débridées, les curiosités 
étranges, les mœurs plutôt légères des mi- 
lieux très civilisés et très avancés où il a 
passé la majeure partie de sa vie. Je me 
l'imagine assez volontiers comme un de 
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ces « déracinés » des époques décadentes, 
dont M. Maurice Barrés nous a tracé les 
portraits. Fils de paysans syracusains, son 
enfance et son adolescence se sont écoulées 
au milieu des pâtres, dans une de ces gorges 
boisées qui descendent « vers la mer de 
Sicile », où les pins chantent si suavement, 
« où les abeilles bourdonnent si gaiement 
autour des ruchers ». Il a appris son art dans 
les cénacles déjà' raffinés où s'assemblaient 
les poètes Philétas de Cos, Asclépiade, Ara- 
tus et Lycophron; puis la pauvreté, « qui est 
la grande institutrice des laborieux efforts», 
et qui est surtout le lot des rimeurs, l'a poussé 
vers les grandes villes, autour des palais 
royaux, où les puissants du jour répandaient 
la manne de leurs bienfaits; il a chanté 
en beaux vers sonores la gloire des Hiéron 
et des Ptolémée Philadelphe. Ceux-ci pa- 
raissent d'ailleurs avoir maigrement rétribué 
ses louanges. Il envoyait vers eux, avec d'in- 
génieuses et élogieuses requêtes, les Grâces 
immortelles, et souvent elles revenaient im- 
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payées. Le poète les voyait plus d'une fois 
rentrer nu-pieds dans son étroit logis. « Elles 
l'accusaient, au retour, de les avoir dérangées 
en vain et, posant leur tête sur leurs genoux 
froids, elles s'asseyaient tristement près de 
la huche vide. » De temps à autre, Théocrite 
se distrayait de ses soucis dans la société 
mêlée qu'on rencontre toujours au fond des 
capitales, surtout dans le voisinage des 
palais. 11 fréquentait chez les courtisanes 
ou chez les bourgeoises déséquilibrées en 
quête de galantes aventures; il soupait avec 
Cynisca ou Eunica, en compagnie de soldats, 
de dompteurs de chevaux, de lutteurs et 
d'éphèbes aux mœurs équivoques. Mais, tout 
d'un coup, las de cette débauche frelatée, la 
nausée lui montait à la gorge. La nostalgie 
des montagnes siciliennes le reprenait, et 
il se rappelait « la source vive qui jaillit 
du rocher, la source toute verdoyante de 
myrtes, de lauriers et de vignes sauvages, 
où les merles priutaniers sifflent mélodieu- 
sement et où leâ rossignols roux leur ré* 
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pondent... » Le souvenir des brunes filles 
de la campagne syracusaine chantait de nou- 
veau dans sa tête et il s'écriait : « Partout le 
printemps, partout des prés verts, partout 
les mamelles des chèvres se gonflent de lait, 
là où passe la belle enfant; mais ^uand elle 
s'en va, les herbes se fanent et le chevrier 
lui-même se dessèche. » Ou bien il revoyait, 
comme en un mirage, ces fêtes des moissons, 
ces tt Thalysies » où, avec de joyeux compa- 
gnons, a assis sur de molles couches de joncs, 
à l'ombre des pampres, au chant des cigales, 
il buvait au frais un vin de quatre années, 
tandis que les pommiers et les poiriers abais- 
saient vers lui leurs branches lourdes de 
fruits...» 

Théocriteest un maître paysagiste. Ses vers 
sont imprégnés de la verte odeur des feuil- 
lées et de la salubre haleine des prés aroma- 
tiques. De tous les poètes grecs, c'est celui 
qui est le plus attentif aux choses de la na- 
ture et qui en parle avec le plus d'amour. Il 
décrit les moindres plantes avec la précision. 
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d'un savant et donne à ses descriptions la 
couleur et le charme dont un artiste a seul 
le secret : « La source s'étendait au creux 
d'xine prairie; tout autour poussaient à foison 
les roseaux, la chélidoine bleuâlre, la verte 
adiante, Tache touffue et le chiendent qui 
rampe; au milieu de l'eau, des nymphes 
menaient leur ronde... Eunica, et Malis, et 
Nikéiaaux yeux de printemps... » En même 
temps qu'il excelle dans la peinture du détail, 
il possède l'art des larges touches magis- 
trales, et il trouve des cris à la Chateau- 
briand pour associer la nalure aux douleurs 
humaines : « Adieu, lune radieuse, tu vas 
dormir au sein de la mer; mais, moi, comme 
avant, j'emporte mes peines d'amour qui ne 
s'endorment jamais I... » 

Je viens de relire cette radieuse idylle des 
« Thalysies ». On y a la sensation des routes 
blanches poudroyantes et des champs de blé 
baignés de soleil ; on y sent aussi la savoureuse 
odeur des fruits mûrs et de l'automne fécond. 
Théocrite semble s'y être portraituré lui- 
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même SOUS le nomduchevrierLycidas, « aux 
yeux rieurs et aux lèvres ironiques ». On le 
voit cheminer allègrement dans la campagne 
ensoleillée, teniint en main un noueux bâton 
d'olivier, tandis que, sous le tremblement de 
l'air qui brûle, « les lézards dorment parmi 
les ronces, et que les alouettes elles-mêmes - 
se taisent». Sans souci des rayons aveu- 
glants ni du chemin rocailleux oij ses pieds 
font sonner les cailloux, il chante à pleine 
voix les aventures du pâtre Comatas, qu'on 
avait emprisonné vivant dans un coiïre, et 
que les abeilles venaient nourrir de leur miel, 
parce que les lèvres mélodieuses du berger 
étaient encore odorantes du divin nectar 
versé par les Muses : « bienheureux Coma- 
tas, tu as goûté cette volupté non pareille 
et, prisonnier dans le cofTre, pendant une 
année entière, tu t'es nourri du miel d'or 
offert par les abeilles! Plût au ciel que je 
t'eusse connu de ton vivant! Dans ton voisi- 
nage, menant pattre mes chèvres sur la mon- 
tagne, j'aurais entendu ta voix, tandis que. 
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couché SOUS les chênes et les pins, tu modu- 
lais doucement tes chansons, ô divin Coma- 
tas ! » 

Après m'être réjoui de la musique de ces 
beaux vers tout résonnants de chants d'oiseaux 
et tout embaumés de l'odeur chaude de l'été, 
j'ai voulu les ruminer encore en plein air et, 
sans souci du soleil qui dardait, je m'en suis 
allé flâner du côté d'Antony et de Châtenay. 
En cet heureux pays, aux cultures variées, 
la campagne a un aspect luxuriant, plantu- 
reux, épanoui, qui met le cœur et les yeux en 
fête. Sur les versants des coteaux, des champs 
de fraisiers, de cassis et de framboisiers étalent 
des verdures foncées qu'égaient, çà et là, les 
ondulations argentées des seigles et le velours 
cramoisi des trèfles incarnats. Des pépinières 
de rosiers bordent les chemins, et les roses 
s'y ouvrent en pleine lumière. L'herbe foi- 
sonne sur les talus^ et, dans le frisson des 
vertes graminées, la floraison des coquelicots 
sème des taches éclatantes. Au long des jar- 
dins, d'énormes pivoines balancent leurs têtes 
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rubicondes ; parmi les vergers, les bigarreaux 
et les grioUes rougissent dans les feuillées. 
Cette végétation exubérante, sous ce grand 
soleil souriant, me remettait en mémoire les 
copieusesdescriptionsdelafêledesThalysies. 
Les notes rouges répandues dans la campagne 
réjouissaient mes yeux. Tout en me remémo- 
rant des passages entiers de Théocrite, je me 
plongeais avec allégresse dans un bain de na- 
ture; je ne me lassais pas de marcher, et les 
heures se passaient sans que j'en eusse cons- 
cience. 

Au coucher du soleil, à un détour du che- 
min gazonneux qui assourdissait le bruit de 
mes pas, je distinguai dans l'ombre des 
feuilles une jeune paysanne de vingt ansj une 
belle fille, bien campée sur ses hanches, au 
teint brun rosé, aux cheveux châtains ébou- 
riffés et aux yeux luisants. Derrière cette belle 
fille, il y avait un cerisier dont les fruits mûrs 
rougissaient au crépuscule; et, au mitan de 
.ce cerisier, il y avait un grand garçon, à la 
mine rieuse, perché à chevauchons sur la mat- 
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tresse branche et en train de faire la cueil- 
lette. M'étant dissimulé derrière une haie, 
J'entendis la conversation suivante : 

— Oh! que de cerises! s'écriait la fille en 
relevant la tête. Ça vous donne soif rien qu'à 
les voir! 

— A votre service, Mélie ! répondait la 
voix mâle du jeune homme ; venez, il y a 
place pour deux, et vous pourrez en manger 
à votre contentement. 

— Je n'oserais, répliqua-t-elle en baissant 
sournoisement les yeux... Et puis c'est bien 
trop haut et vous n'avez pas d'échelle ! 

— Montez seulement sur le talus, Mélie, 
vous serez au niveau de la fourche des 
branches et je vous aiderai à y grimper... 
Vous verrez comme on est au frais là-haut ! 

Après s'être fait un peu prier, la belle fille 
se hissa sur la crête du talus ; le cueilleur de 
bigarreaux descendit sur la plus basse ra- 
mure et, d'un bras robuste enlaçant la taille 
souple, aida la demoiselle à poser un pied 
sur la fourche du cerisier; après quoi, d'un 

25* 
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coup vigoureux, il l'enleva à bras-le-corps et 
rinslalla près de lui sur la ramure pliante. 
Quand ils furent côle à côte, la jeune fille 
commença de picorer de-ci et de-là Içs ce- 
rises qu'elle croquait à belles dents. Le garçoa 
la regardait, affriolé par ces yeux luisants^ 
ces lèvres mouillées et cette ronde poitrine 
qui le frôlait. 11 profita même de ce que les 
deux mains de la fillette étaient occupées ail- 
leurs pour lui poser sur le cou deux baisers 
qui la firent se trémousser et rire nerveu- 
sement. 

— Vous êtes gourmand, vous, s'exclama- 
t-elle, et vous ne vous gênez pas!... 

Mais il recommençait gaillardement, et 
leurs éclats de rire se mêlaient au notes flû- 
tées des loriots qui fourrageaient, eux aussi, 
dans les cerisiers du voisinage. Je voyais les 
deux jeunes têtes se balancer dans les feuil- 
lées, je percevais le susurrement des baisers, 
et je crus qu'il était décent de ne pas épier 
davantage ces deux amoureux qui prenaient 
leurs lèvres pour des cerises. Je m'esquivai 
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donc discrètement, en songeant à TOaristys 
et en me répétant ces vers de Théocrite : 

« nymphe aux bruns sourcils, accole- 
moi de les bras, et je mêlerai mes lèvres aux 

tiennes. 

« Même dans un simple baiser il y a des 

délices de volupté! » 



LES PATOIS DE FRANGE 



En dépit de mes trente-cînq ans de Paris, 
je' suis resté provincial dans le tréfond de 
mon être, et je l'avoue sans fausse honte, car 
ce qu'il y de meilleur en nous, c'est 
ce que nous gardons de la saveur et de l'ac- 
cent du pays natal. Un vin qui n'a pas 
« le goût du terroir » est un breuvage plat et 
négligeable. Aussi ai-je grand plaisir à fré- 
quenter ces dîners où les gens de la même 
province se réunissent à des dates régulières. 
Ils sont nombreux dans Paris : il y a les 
« Gaudes » des Francs-Comtois, le « Mate- 
faim des Savoyards, la « Soupe aux choux » 
des Auvergnats, le « Dîner » de l'Est et la 
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'< Saint-Nicolas » des Meusieos. L'aotre soir, 
j^assislais an banquet des Hauts-Marnais et 
j'éprouvais une sensation de rajennissement, 
en saisissant à la volée des noms de bourgs 
et de villages autrefois familiers; en retrou- 
vant dans la bouche des convives Taecent 
langrois ou chaumontais; en surprenant sur 
leurs lèvres certains mots expressifs du pa- 
tois local, dont la musique, inentendue de- 
puis de longues années, évoquait pour moi 
toute une succession de paysages, tout un 
essaim de souvenirs. 

Les vocables imagés et suggestifs des patois 
de nos provinces sont comme des fleurs sau- 
vages que la culture n'a pas encore réussi à 
dénaturer, et qu'on ne rencontre plus qu'en 
des forêts ignorées ou sur des sommets peu 
accessibles. Autrefois, elles s'épanouissaient 
dans tout le pays français et changeaient de 
physionomie, suivant la configuration du sol, 
les paysages et les climats divers. Aujourd'hui^ 
elles se larofient et tendent à disparaître. —• 
A mesure qu'une de nos provinces devient 
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plus civilisée et qu'elle reçoit plus directe- 
ment la culture parisienne, elle oublie son 
dialecte local et elle interdit à ses enfants de 
le parler. Pendant une bonne moitié du 
xix^ siècle, les puristes, les faux lettrés 
ot les maîtres d'école ont fait une si rude 
guerre à nos patois qu'ils ont réussi à les 
détruire dans beaucoup de départements. 
Inintelligents et bêtement centralisateurs, ils 
n'ont pas compris que ces anciens parlers de 
nos provinces étaient autant de langues ori- 
ginales, antérieures à la langue française, et 
qu'elles ont servi à former l'idiome national, 
absolument comme les églantines sauvaj^es 
sont indispensables pour créer les luxueuses 
roses des horticulteurs. — On s'en est aperçu 
trop tard, et aujourd'hui quelques dévots 
leltrés se hâtent de recueillir ces dialectes 
de la vieille France, avant qu'ils se soient en- 
volés des lèvres de nos grand'mères et éva- 
porés à jamais. 

Dans ces derniers temps, certaines écoles 
littéraires ont mené grand bruit à propos de 
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«récrilure artisle». Des écrivains contempo- 
rains se sont travaillé le cerveau et retourné 
les ongles pour rajeunir la langue et inventer 
des vocables plus aples à traduire dos sen- 
salions et nos états d'âme actuels. Ils ont 
créé des mots nouveaux, qui ne sont, pour la 
plupart, que d'affreux barbarismes, et nous 
avons vu se répandre dans les œuvres des 
romanciers et des poètes <> modernistes» de 
bizarres néologismes : a faclicité, endorme- 
ment, ambiance, arquenciélé, lumière soleil- 
leuse, etc.»; toutes locutions aussi peu 
correctes qu'inexpressives, et, par conséquent, 
inutiles, les auteurs qui les ontforgées n'ayant 
eu, pour les employer, d'autre raison que de 
ne poinf parler comme tout le monde. Au lieu 
de se mettre la cervelle à l'envers, les écri- 
vains piqués de la tareutule du néologisme 
obtiendraient de plus heureux résultats en 
étudiant les glossaires de nos dialectes provin- 
ciaux, car ils y trouveraient un trésor de 
mots imagés, savoureux, de bonne souche 
française. 
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Il va là toute une jonchée d'anliques fleurs 
gardant, sous la poudre des années, de vives 
couleurs et derusljques parfums. Je demande 
la permission à mes lecteurs d'en prendre au 
hasard quelques-unes et de les leur faire voir 
et respirer. 

Quel joli^ mot, par exemple, que celui 
d'wérantèle» pour désigner la toile deTarai- 
gnée ! Ne sonne-t-il pas à l'oreille avec une 
aérienne légèreté qui rappelle la délicatesse 
de la dentelle ouvragée en forme de rosace, 
que l'insecte suspend entre deux ou trois 
brindilles d'arbustes?... Et le vocable : «ré- 
grieuri», qu'on emploie dans le dialecte lan- 
grois pour « morfondu », ne vous fait-il pas im- 
médiatement penser à quelque pauvre diable 
recroquevillé et grelottant sous le gel et la 
bise d'hiver?... En patois meusien, une plaie 
cicatrisée se nomme «viselle»; ne pensez- 
vous pas que ce nom pittoresque rend bien 
mieux que « cicatrice » l'idée d'une blessure 
qui s'est fermée, mais dont la marque se voit 
toujours?... 

26 
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Tout comme la langue classique, les patois 
ont d'ingénieuses trouvailks pour exprimer 
les divers phénomènes atmosphériques. Ainsi, 
en Poitou, les paysans disent d'une pluie 
d'orage : C'est une « érabinée » ; mais, s'il 
s'agitde ces tièdes averses du printemps, qui ne 
durent que quelques minutes, ils les baptisent 
du nom charmant d' «. avrillées ». Ces nuances 
d'expression existent également pour peindre 
différents états d'âme. En Barrois, un sournois 
s'appelle un «sugnard»; on dit d'un homme 
morose quMl est «hallu», et des gens qui 
souffrent d'un vague malaise qu'ils sont tout 
« débiscaillés». Si vous faites le dégoûté et 
ne vous souciez point de boire dans le verre 
de votre voisin, on vous reproche d'être «na- 
reux» ou anaireux». Je ne sais si je m'en fais 
accroire, mais il me semble que ces rustiques 
qualificatifs ont la physionomie autrement 
énergique que les adjectifs français équiva- 
lents. Le patois du Verdunois possède deux 
verbes différents pour rendre l'action de regar- 
der : «rewater», c'est, à proprement parler, 
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observer d'une façon générale ; mais « répier » , 
c'est fixer obslinément les yeux sur une per- 
sonne, en se retournant au besoin pour la 
mieux examiner. Une fille, par exemple, dit 
d'un garçon indiscrètement curieux : 

— Qu'est-ce qu'il a donc à me «répier», 
c' tui-là? 

Non seulement l'étude et la comparaison 
de nos vieux dialecte^ français sont, pour les 
linguistes, aussi intéressantes que peuvent 
l'être, pour un botaniste, les différentes flores 
des forêts, des prairies et des rivages; mais 
les recherches étymologiques, auxquelles on 
se livre à propos de ces pittoresques vocables 
patois donnent lieu à de curieuses découvertes. 
Beaucoup de ces mots ont une origine latine : 
ainsi « attédier » (ennuyer), «recin^r» (réveil- 
lonner), «marauder «(goûter), «aiguail» (ro- 
sée), « fenau» (fenaison), « métive» (moisson). 
Quelques-uns sont nés spontanément de l'ob- 
servation et de l'imagination créatrice des 
paysans, comme « clarine » (clochette des 
vaches), « bouillée » pour cépée, « chemine- 
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resse» (chanson de route), «bouillir dans 
l'or» (avoir fait fortune), s' «effourmier» {se 
disperser comme les fourmis hors de la four- 
milière) ; d'au très en fin, en plus petit nombre, 
ont une origine celtique ou sont de prove- 
nance étrangère. Quelquefois même on est 
surpris de trouver des racines anglaises ou 
germaniques dans le patois d'une province 
qui n'a eu que très peu de rapports avec les 
Anglo-Saxons. Ces mots, apportés de si loin, 
on ne sait comment, ont je ne sais quel air 
mystfîrieux. Ils vous font l'effet de ces plantes 
exotiques qu'on rencontre parfois à l'état sau- 
vage, à l'orée de nos vieilles forêts du Nord 
etdel'Est, et dont les semences onlété jetées 
là à la suite de quelque perturbation atmos- 
phérique ou après de lointaines guerres, sur 
le passage des armées ennemies. Dans la 
Meuse, par exemple, où l'on a si peu affaire 
aux Anglais, il existe deux mots patois qui ont 
certainement des racines brilanniques Nous 
appelons «pipi» le noyau de la cerise, et 
«pip» est le mot anglais employé pour dési- 
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gner le pépin de certains fruits ; nous disons 
aussi «tumer» pour verser à boire, et les 
Anglais appellent «tumbler» un grand verre 
à boire. . 

Ce sont, je le répète, ces patois de la vieille 
France qui fourniraient à nos écrivains le 
moyen le plus sûr de donnera la langue mo- 
derne une saveur nouvelle et une sève rever- 
dissante. Malheureusement, nos romanciers 
et nos poètes les ignorent, et le jour où ils 
voudront les connaître, il est à craindre que 
de ces dialectes provinciaux que nos enfants 
ne parlent plus, et dont il n'existe guère de 
documents écrits, il ne reste plus trace. La 
désuétude et l'atmosphère dissolvante de notre 
civilisation trop avancée les aura fait dispa- 
raître. 

C'est pourquoi, si j'avais voix au chapitre, 
je demanderais au ministre de rinslruclion 
publique de créer, dans chacune de nos nou- 
velles universités, une chaire destinée à l'his- 
toire et à la littérature paloises de chaque 
province. Les Allemands, respectueux des 

26* 
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monuments de leur vieille langue saxonne font 
de ces sacrifices-là; mais nous autres, avec 
nos budgets grossis par des dépenses pure- 
ment politiques, nous ne nous soucions plus, 
hélas! de nos traditions nationales : nous vi- 
vons au jour le jour et ne vidons notre bourse 
que pour d'inutiles et encombrantes exhibi- 
tions universelles. 






LES PAYSANS 



Voilà le mois de mai au terme de sa 
course et c'est à peine si j'ai joui du prin- 
temps. Là-bas, au-delà des collines qui en- 
tourent Paris, les bois déplient leurs feuilles 
nouvelles, les blés verdissent, les seigles on- 
dulent dans les plaines, le rossignol chante, 
les muguets ouvrent, au fond des combes, 
leurs grappes de clochettes blanches, et je 
n'ai pas pu m'échapper pendant une demi- 
journée pour assister à cette fête du j^enou- 
veau qui m'enchantait jadis. — Quand j'étais 
encore un campagnard, je ne manquais ja- 
mais, à cette époque, de me plonger dans un 
grand bain de nature. Je partais dès l'aube 
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pour les bois, je me grisais jusqu'au soir de 
l'odeur des merisiers; je me roulais dans 
l'herbe toute semée des fleurettes bleues des 
véroniques ; j'épiais, avec volupté, le chant de 
chaque oiseau : le trémolo de la huppe, les 
sifflets du merle, la double note mystérieuse 
et mélancolique du coucou. — Cette année, 
rien. Je passe mes après-midi sur la scène 
d'un théâtre; je ne vois, en fait de verdure, 
que celle des décors;, en fait de ciel, que 
celui de la toile de fond. Quand je sors à cinq 
heures de cette cave ténébreuse, à peine 
clairée par les quatre becs de gaz de éla 
herse, et que j'aperçois le soleil en arrivant 
dans la rue, j'en suis tout ébloui et ébaubi ; 
j'éprouve la sensation d'un oiseau de nuit 
qu'on lâche tout à coup dans la pleine lu- 
mière du grand jour. — Hier, ne pouvant 
aller à la campagne et me sentant pris de la 
nostalgie des champs, je m'en suis dédom- 
magé en allant -voir des tableaux de Millet* 



LES PAYSANS 309 






Millet, voilà un enchanteur! Au bout 
de quelques minutes de contemplation, le 
charme avait opéré et je me croyais transporté 
en pleine nature. Je revoyais les grandes 
plaines moissonnées où s'élèvent çà et là des 
silhouettes de meules, au-dessus desquelles 
tourbillonnent des vols d'oiseaux pillards; 
j'assistais à la tombée du crépuscule sur 
les champs, quand la première étoile se 
lève dans le ciel encore clair, et quand les 
silhouettes des bêtes et des gens se découpent 
sur l'horizon en lignes simplifiées et agran- 
dies ; — j'étais plein de cette sérénité recueil- 
lie qui vous saisit à celte heure d'entre chien 
et loup, quand le piocheur de terre, plié en 
deux, se relève, passe lentement les manches 
de sa veste, rassemble ses outils et retourne 

■s 

d'un pas lourd vers le village dont le clocher 
pointe là-bas ; — j'entendais ces lointaines 
sonneries de l'Angélus, que les petits pâtres 
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Comme Théocrile aussi, Millel a sa exprimer 
admirablement le caractère du paysan, tout 
préoccupé de son dur travail et de la conser- 
vation de sa vie besogneuse. Il a rendu avec 
une sincérité poussée jusqu'à la rudesse les fi- 
gures des moissonneurs et des pâtres. Ce n'est 
pas tant par le détail de la physionomie qu'il 
a su nous peindre Touvrier attaché à la glèbe, 
que par la sobriété des silhouettes simplifiées, 
par la justesse et le naturel des mouvements 
et des attitudes, par la vérité du milieu. Dans 
les grands espaces des champs, les détails 
des figures disparaissent; on ne voit que des 
silhouettes mouvementées. Ce fils de paysan 
nous a donné pour la première fois en pein- 
ture le portrait en pied du paysan gagnant 
sa vie à la sueur de son visage. Ce ne sont 
plus des pâtres et des moissonneurs de ro- 
mance qu'il nous fait voir, mais des hommes 
qui peinent, qui suent d'ahan, de Faube au 
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soir, et que le travail de la terre courbe en 
deux avant Tâge. 



* 



Et elle est rude, elle est longue, la fatigue 
du laboureur! 
Il y a une vieille chanson populaire bre- 

m 

tonne qui donne la note juste de cette vie pei- 
neuse et étroite . 

« laboureurs, vous menez une vie dure 
dans le monde! Vous êtes pauvres et vous 
enrichissez les autres; on vous méprise et 
vous honorez; on vous persécute et vous vous 
soumettez. Vous avez froid et vous avez faim. 
laboureurs, vous souffrez bien dans la 
vie! » 

Quand vient le moment des labours, 
quelque temps qu'il fasse, le paysan se lève 
avant Taube. Il chausse ses souliers encore 
humides de la boue de la veille, il attelle ses 
chevaux mieux avoines que lui, et dans la 
lumière douteuse d'un gris matin d'octobre 
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OU de mars, par la pluie, par le grésil, par le 
vent, il s'en va aux champs. Il ne rentre qu'à 
la nuit tombante, courbé, fourbu, hodé comme 
on dit. chez nous; — si vanné de fatigue qu'il 
ne se sent plus d'appétit, et qu'entre la las- 
situde de la veille et celle du lendemain, c'est 
à peine si la nuit est assez longue pour dé- 
tendre ses membres courbatus. — Et ce sera 
ainsi tout le long de l'année. Chaque saison 
survenante amènera un labeur érein tant, jus- 
qu'au jour où, perclus et vieux, le paysan 
s'étendra dans son lit, tandis que ses enfants, 
le regardant comme une bouche désormais 
inutile, songeront inconsciemment que ce se- 
rait grand soûlas pour tout le monde si le 
vieux passait de vie à trépas... — Elle est 
tristement vraie, cette autre chanson paysanne 
sur les gens qui labourent la terre ; 



Le pauvre laboureur, 
n a bien du malheur. 
Le jour de sa naissance,' 
L'est déjà malheureux. 
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Le pauvre laboureur 
A de petits enfants; 
Les met à la charrue 
A Tâge de quinze ans ; 

Leur achète des guêtres, 
C'est l'état du métier, 
Pour empêcher la terre 
D'entrer dans leurs souliers.... 

Et l'impitoyable chanson parcourt ainsi 
chaque étape de Texistence du laboureur, 
sans laisser apercevoir dans celte condition 
humaine le moindre petit coin de bleu. La 
vieille chanson bretonne que j'ai citée plus 
haut est moins désespérante, car, après avoir 
plaint la destinée du laboureur, elle ajoute : 

« laboureurs, quand vous arriverez dans 
le ciel, les saints vous reconnaîtront pour 
frères à vos blessures ! Les saints vous diront : 
Frère, il ne fait pas bon vivre; frère, la vie 
est triste et l'on est heureux d'être mort... 
Et ils vous recevront dans la gloire et dans 
la joie... h 

Mais la chanson bretonne date d'un siècle 
croyant, tandis que le paysan moderne ne 
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croit guère et ne prie plus, estimant sans- 
doute que sa voix est trop faible et que Dieu 
est trop loin. — 11 ne lève plus sa tête au ciel 
que pour regarder si les nuages sont mena- 
çants, et s'il ne sera pas trempé le lendemain 
jusqu'aux os, en poussant sa charrue. 



'* 
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